麦穗上的指纹

一弯再弯的腰

把整个黎明攥在手上

麦穗划破早晨的雾

父亲的汗珠映着太阳

土地在犁铧下翻身

父亲的手掌与种子结盟

那些被锄头掀起的云

一粒粒都是会走路的粮

父亲弯腰时

像黑土地的逗号

他起身站起

却变成了蓝天下的惊叹号

场院里的舞蹈

是父亲的脚印与麦穗的合谋

每粒麦子里都住着他用皱纹扬起的风

粮仓隆起

父亲脊背凹陷

金黄的瀑布里

沉浮着晚霞的云絮

这时候秤着麦子

父亲的身影比麦垛还长

而月光正数着

他袖口漏下的秋天