我是基层男护士

   扎根剑河县南寨镇卫生院已有十二个年头，每当深夜值班室的台灯在病历本上投下暖黄的光晕，走廊尽头的脚步声由远及近，消毒水的气味裹挟着山间晨露的凉意飘进窗台。

   回望来时路，那些关于生命重量的思考、关于初心的叩问，像山涧溪流般在记忆深处汩汩流淌。

   报考卫校时，“男护士”三个字让亲戚们皱起眉头。母亲把攒了半辈子的积蓄塞进行李箱：“治病救人不分男女，当年赤脚医生翻山越岭接生时，谁计较过是男是女？”在解剖课上握紧骨骼标本的触感、第一次给昏迷患者导尿时手心的汗渍、实习时被醉酒患者抓破的白大褂，都成了淬炼初心的铁砧。

   山间的晨雾总在七点准时退去，就像护理事业给予我的启示：真正的医者仁心，不在于惊天动地的壮举，而在于日复一日守护生命最朴素的尊严。从穿上护士服那天起，我守护的从来不只是某个人的健康，更是一个关于生命温度的永恒诺言。

   2020年除夕夜的卫生院，没有鞭炮声，只有此起彼伏的电话铃。我站在贴着褪色春联的发热门诊前，望着盘山公路上星星点亮的车灯——那是连夜赶回的务工乡亲。防护服闷出的一身汗在寒夜里结成冰碴，护目镜上的水雾模糊了体温枪的读数，却让心跳声愈发清晰。

   疫情最紧时，我和同事们在挂满冰凌的村口搭起帐篷。一天深夜转运患者，救护车在结冰的陡坡打滑，我们踩着草绳防滑，抬担架的手冻得发紫，却听见车里的阿姐哽咽：“我家灶头煨着姜茶，回去记得喝。”那一刻突然懂得，所谓“防线”，不过是平凡人以身为盾，把万家灯火护在身后。

   健康扶贫攻坚那些年，我的出诊箱里多了一本磨破边的政策宣传手册。在云雾缭绕的白沙村，我给卧床几年的老杨换药时，他老伴从铁盒里数出皱巴巴的零钱：“上次住院报销后，咱家猪圈终于翻新了。”那些年，我见过被疾病拖垮的家庭，也见证新医保政策如何让白内障老人重见春山的苍翠，还记得为聋哑人等重点人群做慢病随访时，我学会用手语比画“按时吃药”。

   作为众多健康守护者中的一分子，我觉得自己是千千万万个医护人员的缩影。我们都是舍小家、为大家，用实际行动践行着自己的初心和诺言。原来最动人的勋章，不在聚光灯下，而在大地深处生根。