暮秋霜白

  霜一降，大地染白，秋日便老了。

  霜降，是秋天的句点，也是冬天的序章。霜降是秋季的最后一个节气，雅称“杪秋”，意为晚秋。瑟瑟金风中，草木摇落，寒色渐重，冬日将近。

  古人将霜降分为三候：一候豺乃祭兽，二候草木黄落，三候蜇虫咸俯——猎兽以祭，叶落归根，虫眠入土，万物皆在为寒冬做准备。这一刻，不只是气候的转折，更是心境的沉淀。

  此时，我怀念乡村生活的日子。那会儿霜降时的清晨，我推开房门，瞥见树枝、栅栏、菜叶、石板路缀满晶莹的霜花，像是昨夜有人把大地精心打扮了一番。我蹲下身，指尖轻触那薄脆的白，一缕寒意便顺着皮肤蔓延开去。这霜，并非从天而降，而是夜气凝结，水汽悄然凝华为冰晶，附着于万物之上。

  幼年时，大人们常说：“霜是天上落下来星辰。”这霜就像是一场美丽的童话，如雪一样，悄悄地、轻轻地，落在孩子的心头，落在孩子的梦里。

  每逢霜降时节，室外的景致最是唯美，因而，我喜欢四处走走。只见，山野之间，层林尽染。枫叶红得如火，银杏黄得似金，梧桐叶打着旋儿飘落，一片片铺成地毯。那一刻，人仿佛在山水画中游。观此景，人如树，历经风雨，终在风霜中成熟。诗中说“霜叶红于二月花”，这红，不是春日的娇艳，而是岁月淬炼后的深沉与热烈。站在山岗上，望远村衔着半轮夕阳，听万叶秋声簌簌，日暮已成，秋日已老，世界分外宁静，更似洗净铅华般的旷美。

  其实，小时候的我对霜降的美景多有向往，但有一件扫兴的事，让我无心观景。霜降前后，正值秋收打稻穗，也叫脱谷。那时候，白天割稻子，夜晚脱谷。我跟随大人们在晚间忙碌。露水沾衣，寒意稍有刺骨，我的脚常冻得酸痛。满天清月，霜华遍地，而脚上的疼冲淡了我的热情，终是辜负这霜降夜色的美。

  如今，身处小城一隅，霜迹再现时，让我怀念乡村的清朗。老家村子的树木和田地，肯定也沐浴在一场霜花之中，夜晚中的村子也一定更安宁和祥和，而我只能“独在异乡为异客”来品味这个节气了。

  霜降是大自然的自我调节之律，人间也有礼待之俗。譬如登高山，赏菊花的雅事。南朝梁代吴均的《续齐谐记》上有记载“霜降之时，唯此草盛茂”，因此菊被古人视为“候时之草”，成为生命力强烈的佐证。霜降时节秋菊纷艳，中国很多地方在这时要举行菊花会，赏菊饮酒，以示对菊花的崇敬和爱戴。在闽南、台湾地区，霜降这一天要进食补品，和北方常说的“贴秋膘”如出一辙。闽南有句谚语，叫做“一年补通通，不如补霜降”，充分表达出闽台民间对霜降这一节气的重视。

  “风卷清云尽，空天万里霜。”暮秋霜落，一地韵白，这季节的转换，冷中有暖，肃杀的可爱。