槐树下的安护

  走进小区，我的目光越过喧闹游客与繁花，被两栋居民楼间那棵老槐树下的景象深深吸引。白色的槐花簌簌飘落，风声轻柔。

  目光继续掠过爬满新绿藤蔓的楼体，定格在二楼那扇微扬的浅蓝色窗帘上。楼宇间的阴凉处，七八张折叠椅围成一个圈，圈内，一张带着厚实棉布扶手套的轮椅格外醒目。

  轮椅上端坐的大叔，穿着整洁薄毛衣，衣襟别着一朵沾露的白玉兰，清雅倔强。墨绿毛毯盖膝，毯边半卷着一本老年杂志。他身旁的阿姨，围着朴素碎花头巾，右手总是不自觉地、轻柔地整理大叔被风吹乱的银发；左手则永远忙碌：拧开杯盖试水温，小心递上温热的桂圆茶；或掏出毛巾，擦拭老伴嘴角悄然流下的涎水。

  我注意到阿姨干净布鞋边沿，沾着三片小小的槐花瓣。每当她俯身递水、掖毯，花瓣便轻轻颤动。当她蹲下专注按摩大叔小腿时，后颈几缕银发被风撩起，露出一小块贴着膏药的暗红印记——那是长年累月低头操劳的勋章。轮椅扶手上的变化最是柔软：昨日迎春已谢，今晨新采的一小束蔷薇，用废弃输液管仔细扎着，朴素而生机盎然。邻居说，他们是这里的“晨光风景”，雷打不动清晨六点出现。

  三年前一场脑梗，卷走了大叔的语言，却卷不走生活的韵律。午后，阿姨总推着轮椅，穿行在楼前梧桐新绿下。她会停下，握着老伴尚能微动的手，轻触枝头绿叶。

  人们常说“最后一个观众”，是落幕时仍愿为你细数未尽台词的温柔注目；“最后一张存折”，是抛却算计，甘用余生时光兑换的相守。看着阿姨仰头指雁阵，努力教失语老伴辨认，大叔喉咙里发出模糊却努力的回应；看着大叔颤抖手指，笨拙而执着地将一朵野花簪在阿姨鬓边，阿姨眼中瞬间绽放的光彩——这哪里是“亲情转化”的淡然？分明是岁月淘洗后，爱情真金在暮年闪耀的纯粹光泽。

  在这个追逐新鲜与速食情感的时代，这对老人用轮椅扶手上沾泥的槐花瓣，诉说着无声深情；把每一个为吞咽困难老伴特制芝麻糖的清晨，每一个为对方捂暖体温的相触，镌刻成无需言说的纪念章。真正的永恒，不在钻石的冰冷克拉，而在某个午后，那双依然紧紧相扣、布满皱纹的手。

  暮色四合，夕阳染红楼宇。阿姨轻轻将轮椅转向落日。晚风卷起毛毯一角，当她弯腰整理时，一只枯瘦微颤的手，缓缓覆上她布满青筋的手背。远处厨房飘来葱花爆香的温暖气息，与轮椅扶手上野蔷薇的芬芳，奇异地交织。或许明天大叔能说出话语；或许永远不能。但这又何妨？春去秋来，他们二楼窗台的玻璃瓶里，永远插着当季最新鲜的野花，无声宣告：陪伴，是最长情的告白。当我们讨论爱情形态时，请低头感受——那份深沉爱意，或许就藏在一块特制的软糯芝麻糖里，藏在每一次捂暖春寒的掌心交叠里，藏在轮椅扶手上，那日日更换的一束野花里。那是岁月深处，一份名为“守护”的暮年存折，利息是无声的温暖，本金是耗尽余生也无悔的时光。