谷雨帖

天空垂下细密的针脚

缝补泥土龟裂的唇语

秧苗低伏，水田如镜

野径湿滑，青苔暗长

蒲公英松开攥紧的拳头

风一吹，就飘成失踪的信笺

池塘开始收集云的碎片

这是泥土翻身的日子

种子在黑暗中校对年轮

一只白鹭突然掠过

水痕里便有了光的折页

祖父说，雨是梯子

爬上它就能摸到谷穗的腰身

我站在田埂上数雨点

数着数着，自己就落进了

大地返青的脉搏里