订书机

  我的办公桌上，有一只陪伴了我十四年的订书机。

 它蹲在桌角，静默如一枚铁铸的骰子。天蓝色的身躯，边缘已叫岁月与手泽磨出哑光的、温润的弧度，像一块被溪水淘洗多年的卵石，却从不推脱每一次装订任务。压柄一向对人友好，从不伤害我的手；肚子里的弹簧，仍然能屈能伸从容自如，钉槽与推钉器依然保持着年轻时的样子。包了一层塑料的铁质底盘，已经泛黄，始终沉稳地贴着深红的桌面，仿佛是生了根的。坚固的机身、强韧的弹簧、精准的钉道与撞针……十四年，它竟这样陪伴了我十四年。

  它和我是有深厚感情的。在认得这楼里曲折的廊道、认得那些公文上严谨的术语之前，我便先认得了它。早在2012年的早春，风里还带着去冬的硬峭，人们还沉浸在新桃换旧符的喜庆中，我背着一个半旧的公文包，从镇子上颠簸的土路，走进这栋被无数窗格子分割开天光的大楼。心是浮着的，像一粒找不到土壤的草籽。领导的话，同事的笑脸，都隔着一层毛玻璃，听不真，也看不明。进入办公室的第一天，机关服务中心的同志，快步走到我跟前：“这是您的办公用具。”他的语气像递一杯白开水那样自然。

  我双手接过来，感到一份意外的郑重。在乡镇时，一钉一铆，一纸一笔，领用登记，用旧了还要交还。我当它是件固定的、属于我的“专用武器”了，心里竟漫起一丝微薄的暖意，一丝模糊的归属感。于是用一方软布，将它周身仔细擦过，安放在右手最趁手的地方。它的铁壳冰凉，但那凉是沉实的，不扎手，仿佛在说：踏实些，日子长着呢。

  往后的日子，便真的是由它一针一针，装订起来的。起初是生涩的，像初学步的孩童。那些关于政策的宏文，数据的报表，于我如同天书。我写的稿子，总被打回来，红笔勾画的圆圈，一个叠一个，看着心慌。我便将一沓沓散乱的草稿拢齐，把它请过来。手压下去，总要顿一顿，似乎需要一点决心，才听得那“咔”的一声脆响——短促，果决，带着金属的筋骨的力道。一声，又一声。纸页们驯服地贴合在一起，边缘整齐，有了一个“文本”的样子。那声音听多了，竟听出些自信来。无论上面的字句如何幼稚，逻辑如何松散，经过这一“订”，便仿佛有了一个潦草的、但确凿的结论。它不说废话，只埋头做着这最末一道，也是最坚实的一道工序。我的慌乱，我的失落，似乎也在这一次次干脆的“咔嗒”声里，被暂时地钉住了，封存了，不至于散落一地。

  后来，渐渐熟了。熟能生巧，也能生出从容。我开始懂得那些数字背后的悲欢，条文里包裹的温度。笔下的字句，不再只是黑压压的方块，而有了呼吸。它便也更忙了。调研的报告，改革的方案，总结的计划，情况的汇报，尤其是担任疫情防控材料组长的日子，雪片似的飞来。有时是薄薄的两三页急件，有时是厚厚的一册资料，几乎要抵到它的咽喉。它呢，一概是那副沉默的、有些倔强的模样。稳稳地吃住纸，压到底，然后“咔”！从无迟疑，从不卡壳。每一次，只要稍稍厚一点的文稿，我都犹豫着，怕它吃不消。它却似乎只是轻轻吸了一口气，便将那庞杂的一摞，齐整地贯穿。那一刻，我竟无端地对这沉默的伙伴，生出一种敬意来。

  十四年，五千个日夜，近千万字。数字是虚的，但经由它装订成册的文稿，在铁皮柜里垒起，是实实在在的、一堵墙的重量。那些墨迹，从新鲜的亮黑，渐渐沉淀为岁月的昏黄。而它，依然是天蓝的，只是那蓝，愈发地沉，愈发地旧，像褪了色的、却浆洗得干干净净的工装。我常常在午后，阳光斜射过窗格，落在它身上时，停下来看它。灰尘在光柱里跳舞，它静踞一隅，像个老僧。它的生命，全然是“给予”的。吃进去的是扁平而尖锐的钉，留在纸页里的，更是坚定而深藏的联结，自己却从无变更，也无增减。

  有一回，新来的年轻同事，借去急用。还回来时，笑着说：“您这订书机，岁数比我都大了吧？真好用，比新买的那种轻飘飘的强多了。”我接过来，指肚拂过它微凉的外壳，心里漾开一丝奇异的、近乎骄傲的涟漪。是啊，它普通得不能再普通，是那种最老式的、全钢铁的筋骨。可就是这样一件物什，装订了我无数紧要或寻常的文件，十四年风雨不蚀，依旧锋利如初。

  这“耐用”，在今日看来，几近一种“奢靡”的美德了。我是惜物的，总觉得物件有灵，你珍重它，它便报你以长久。这或许是从前在乡镇，物质不甚丰裕时养成的习惯。一支笔，一个本子，用到尽头，才算尽了职分。这习惯带到省城，带到这间窗明几净的办公室，竟也成了我与这喧嚣时代一点小小的、固执的唱和。

  有时，我会无端地想，它装订的，仅仅是纸吗？其实，那些被它联结在一起的，是决策与落实，是政策与民生，是白纸黑字与千家万户的健康守护。它沉默地参与着，见证着。而我自己呢？五千个日日夜夜，又何尝不是被时光，被这日复一日具体而微的工作，一针一针，装订进了这栋大楼，装订进了这流逝的岁月里？我的生命，也因此有了可以翻阅的章回。

  窗外的城市，正以惊人的速度拆解又重建。高楼刺破云天，霓虹涂抹夜晚。人们都在追求“快”，追求“新”，追求用过即弃的爽利。唯有它，这个最该被归入“消耗品”的订书机，固执地停留在我的桌上，停留在一种近乎古典的“长久”里。它不言语，却仿佛在说：有些联结，是需要一点铁石的坚韧，需要经年累月，才能稳稳地贯穿的。

  我把它握在手心。铁壳已被体温焐热，那是一种深藏的、不张扬的温热。我压下一份刚刚拟好的、关于食品安全标准的文稿。清脆的“咔嗒”声，在寂静的办公室里，像一声沉稳的心跳。

  订书机，将昨天、今天与明天，钉成了一条可以延展的路。