我和杨秀学是剑河同乡,年龄相隔十载。多年来,秀学君公务繁忙之余,仍挤时间坚持文学创作,我时常在报刊上读到他的文章。去年,他送来自己的三部著作,我欣然打开了这部《村庄旧物》。
达尔文进化论的核心观点“物竞天择,适者生存”,阐释了生物优胜劣汰的自然法则。生长环境塑造人的品性,山居百姓,尤其深山之中的人们,大多吃苦耐劳。秀学的故乡懂达深藏崇山峻岭之间,读完《村庄旧物》,循着他的行文脉络、写作技法、广博学识与思想表达,我能看到,大山赋予的坚韧与韧劲,深深烙印在秀学身上。孟子有言:“人之相识,贵在相知;人之相知,贵在知心。”知心,一则依托言行举止这一朴素方式,二则依托文人的笔墨思想。文学是传递情感、交流思想的重要载体,为这份“知心”搭建起独特桥梁,作者将内心最真切、深沉的感悟,尽数凝于文字之中。透过《村庄旧物》,我看见一个深爱故土、关切时代变迁的写作者,字里行间流淌着如儒者一般的家国情怀,殊为难得。我由此体会,人与人之间真正深度的相知,离不开思想与文化的互通共鸣。
翻阅《村庄旧物》,乡愁之感扑面而来,这是镌刻在灵魂深处的故土记忆。凡是从乡土走出、异地安家之人,心底都藏着乡愁,年近花甲、步入古稀之后,这份情思愈发浓烈。全书五十二篇散文,以文学笔法记录懂达村绵延四百年的旧事与旧物,在笔墨间重现往日光景。它如同一部村志,承载着历史轨迹、民族风貌、社会百态、乡风民俗、生产日常与乡土人物;但它又不止是村志,更是一部上乘的文学作品,是饱含情思、意蕴丰厚的乡愁读本。
对故土的眷恋催生乡愁,爱之愈深,思之愈切。正如秀学在书中写下:“家乡山家乡水家乡人,生动地走入我的梦忆,我穿越四百年历史与先祖先辈们神交,我登临孤出云表的天堂界眺望时代风云际会,我策杖弯弯山道拾起失落的痕迹……揭开百年老酒的盖子之后,就一发不可收拾了。原来平凡无奇的物,原来视为无物的事,原来早已封存的时日,都从记忆里飘飞出来。”“旧物兼容了体温气息和感情的记忆,让人怀念,让人无限景仰、追思和感恩。”……诗意的文字,把绵长乡愁根植心底,耐人品读回味。
秀学观察故土的视角独到,善于以多样笔触书写乡愁记忆。《萋萋荒草》一文描摹乡村变迁:“蛙鸣稻香,是乡情乡愁乡思的综合体,故园的蛙鸣依旧,每年如约奏响,稻香却已日渐稀薄。”又写道:“春雷乍响,唤醒沉睡的大地,苏醒过来的是萋萋芳草,没有庄稼与之争养料,尽可以尽情地生长。” 优美的文字,将乡村土地撂荒的现实融入文学表达,藏着他对乡土发展的忧虑。《舶来品》一文回望历史:文明与物资互通是社会发展的必然趋势,但外来事物并非全然有益,作者由此引申对种子安全、食品安全、转基因等现实议题的思考,提醒我们引进外来事物,必须守住安全底线……文字之间,无不展现作者心系故土、关切时代,这份思考与忧患,饱含一份沉甸甸的责任。
文学源于生活,又高于生活,《村庄旧物》扎根乡土生产生活,细致记录一桩桩旧事、一件件旧物,描摹细腻、联想丰沛。写农事环节、生活细节,刻画精准到位;记叙乡土风物,多用串联式写法,归类铺陈、物以类聚。写《群山深处的旋律》里的劳动号子,便顺势联想到木叶歌谣、乡间哨声与集体年代生产哨音;谈及灯火,从钻木取火、萤火虫、枞膏火把、草芯灯、煤油灯,一直写到家里第一盏五瓦电灯。书中罗列各式各样农耕器具,如同一份慢慢消散的风物清单,读来满是怅然。作者着墨于农家“火边”——既是烤火起居之处,也是待客相聚的空间,把相伴火塘的各类炊具一一记述,留存乡土历史,留给后人品读。
以新旧对照的视角回望过往,是《村庄旧物》鲜明的特色。文学本就是审美的过程,在记忆里拣选美好,在取舍之间完成辩证的扬弃。《永不熄灭的灯火》《舶来品》《不朽的契约》《服饰拾趣》等篇目,对照乡村今昔变化,既看见发展进步,也清醒看待发展中夹杂的糟粕,主张甄别取舍,这份思考清晰流露于字里行间。《古族命运》《平凡小桥》《稻草人》《敬畏之心》《美丽的谎言》等篇目收录诸多民俗故事,部分内容带有神秘色彩。作者并未简单回避或否定,而是客观辨析民俗里积极的内核,以辩证思维看待民俗的形成、演变与社会功用,兼顾历史与现实,尊重文化的多样与复杂,这份治学与写作态度,客观而积极。怀旧是一种正向的情怀,是对往昔美好的眷恋,不是沉溺过往、固守旧态。《村庄旧物》用大量篇幅抒发乡土眷念,怀着温热的乡情,捡拾那些被弃置在山野田埂间、被视作过时的乡土“珍宝”。《走亲访友》《荒芜的歌场》《溪边故事》《沉静的夜晚》《群山深处的旋律》等篇章,记录日渐消逝的乡土风情,承载传承千年的民俗传统……《村庄旧物》篇篇耐读,读完此书,对故乡的依依情怀也丝丝缕缕融化在卷帙之中。

