冬之帖

是时候了，趁着大地还堆满秋天的金黄

该收藏的都藏进谷仓

风从北边来，把最后几片红叶从枝头摘净

要是能等到第一场薄雪

我会把炉火拨得通明透亮

让烤红薯的焦香漫过房梁

父亲蹲在门槛上，把锄头和镰刀擦了又擦

母亲翻出旧毛线，在灯下一针一针地编织

我站在院子里，看麻雀啄食最后的草籽

它们跳来跳去

像大地上长出的一串感叹号

要把凛冽的句子写进冬天