放大
缩小
默认冬天的语言，是用热气写的。清早推开木门，“吱呀”一声惊动了满院的寒气。张嘴想喊玩伴的名字，却先吐出一朵蓬松的云——奶白色的，打着旋儿，慢慢散在晨光里。我们比赛谁呵出的气更长，更浓，在零下的空气里，连呼吸都有了形状。
井台边最热闹。刚打上来的水还冒着地底下带来的温气，倒进脸盆，立刻腾起一团白雾。母亲把毛巾浸湿，拧干，那热气便顺着她的手腕往上爬，爬过棉袄袖口，爬到睫毛上，凝成细小的水珠。她给我们擦脸时，动作总是很快，热毛巾敷在脸上的一瞬，像整个冬天突然温柔地吻了你一下。
傍晚的厨房更是云雾缭绕。煮粥的锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，“噗嗤噗嗤”地漏出白气。母亲在雾气里时隐时现，像在云端劳作的神仙。我们趴在灶台边，看自己的呵气与锅里的蒸汽汇合，升腾，最终在冰凉的玻璃窗上，开出一片毛茸茸的、模糊的春天。原来，冬天并不沉默。它在每一口温热的呼吸里，说着只有旧时光能听懂的情话。
冬天的阳光是另一种质地。它不烫，不烈，清清冽冽的，像冻过的冰糖。晒在背上，能感觉到每一缕光线的重量轻飘飘的，却又实实在在。院子里的被褥晒得鼓鼓囊囊，拍打时扬起无数细小的、发亮的尘埃，在光柱里缓缓沉浮。
墙角最好。背风，向阳，父亲的藤椅就摆在那里。他眯着眼打盹，膝盖上摊着一本发黄的历书。阳光在他的银发上镀了一层淡金，每一根发丝都亮晶晶的。猫蜷在脚边，肚皮随着呼吸一起一伏，毛尖上也跳动着细碎的光斑。
我们兜里装满炒得焦香的黄豆，咬开时“咔”的一声，清脆极了，仿佛咬碎了阳光本身。手指冻得通红也不怕，因为阳光正一寸一寸地，把那种清澈的暖意，晒进骨头的缝隙里。
这样的阳光晒久了，人会变得通透，所有冬天的沉闷，都被晒得酥松，轻盈起来。
冬日最静的美，在窗上。每夜，寒气都在玻璃上作画。清晨起来总会遇见不同的秘境：有时是茫茫的森林，有时是形态不一的动物，有时是丛生的蕨菜，有时像意大利的油画。我们趴在窗台上，用指尖轻轻触碰——凉意瞬间传到心里，却是别样的欢喜。
午后，窗花开始融化，边缘变得湿润柔软，沿着玻璃缓缓流下细细的水线。冰的森林在坍塌，在流动，然后重新成为水，成为气，成为无形。这个过程很慢，慢得能见光在其中折射出的细小彩虹。
这时母亲总是不许我们擦掉：“这是冬婆婆绣的花呢，要等她自己收针。”我们便守着，看那些晶莹的脉络，一点点变模糊，化作一颗饱满的水珠，只听“嗒”的一声，落在窗台上，碎成更小的光点。窗花谢了，它以另一种形态，流进了这个下午，流进了我们注视过的眼睛，流进了所有关于“等待”和“变化”的启蒙里。原来最美的从来不是坚固的永恒，而是这呼吸般的正在消逝的生动。
冬日多美好啊！它有万花筒般的变化，也有难被时间融化的暖意！
放大
缩小
默认