放大
缩小
默认最近读了一本名为《病房请勿讲笑话》的书，看书名我以为病房里的幽默故事，然而却是一位中年女性抗癌生活的真实记录。
作者是一位名叫阿茼木的普通80后女性，忽然遭遇无法治愈的重疾，于三年治疗时间里，写下的一份“生活档案”，悄然触动了众多读者的心弦。读罢全书后，我发现作者把抗癌这个主题写出了欢快的氛围，是一本可爱、有趣、元气满满的小书。
作者曾经是一位传媒公司的策划文案，写过推理小说，还是罪案播客主播，正是这种多重身份与视角，让她的记录挣脱了疾病叙事的沉重感，肿瘤的阴影之下，那些依然蓬勃跳动的生活琐碎与人情冷暖，成为一种生存智慧。
阿茼木坦言，是从化疗之后，她才对生病有了具体的感受，特别是周围人的态度变化、甚至感觉空气都变凝重了。这时写作成了她疏解心情的渠道，她没有选择书写怨愤或恐惧，以近乎“八卦”的敏锐兴致，捕捉能让人喘口气的小小快乐。
于是，我们看到了化疗后头发如“脆弱的爱情”般一碰就落，她却能调侃坚守头皮的白发；看到因药物副作用在办公室引发“声震寰宇”的尴尬，她还能欣赏同事们“奥斯卡级别”的假装无感；母亲急中生智用一次性手套承接她呕吐物的瞬间，心里想“这个手套质量很好，我要再买两摞”。这种幽默不是对痛苦的轻蔑，而是一种深刻的消化与转化。
有人说患重病的人大都是乐观的，不然又能怎样？我不同意这句话，最直接的原因，是我确实见过身边有患重症的人一蹶不振闭眼等死，当然也有故作镇定高喊“乐观”的人。但本书作者的乐观，却是刻在骨子里的对生的热爱。
这本书真正的主角，也许并非疾病本身，而是被疾病这面透镜放大和重塑的“人与人之间的关系”，在病房这个特殊场合，关系呈现出最原始也最复杂的样貌。那位“神经兮兮”又“清高笨拙”的母亲，从千里之外赶来，会像“老母鸡”一样守护她，大病意外地融化了她与母亲之间多年的隔阂，成为女儿康复路上坚强靠谱的后盾。
被她戏称为“黑心棉小棉袄”的女儿，用独特的、不带柔软泪水的爱支持着她，一个深深的吻或一枚珍藏的水晶貔貅，便是对妈妈全部的爱与真挚的鼓励。
必须提及一下作者口中“抠抠搜搜”的丈夫，在治疗费用上无比豪爽，却又在药品选择上精打细算，显露抠门本色，劝说妻子：“来那度胺还是吃国产的吧，你这个病还会复发，咱们得留些钱，以后用钱的地方还多着呢。”。读者会在他精打细算之下，窥见其誓与妻子共患难的心理准备。
还有卖保险阿姨、病友、医护人员，这些“奇奇怪怪又可可爱爱”的人们，共同构成了阿茼木的“抗癌联盟”。
…………
当人拥有一颗乐观之心，便会生出超脱的视角、宽广的心态，继而长出应对未来的勇气，我想这本小书超越了疾病文学的范畴，成为一则给所有“普通”现代人的生命寓言。
人生充满太多的不确定性，每个人都可能遭遇自己的“病房时刻”，可能是重疾，也可能是其他人生逆境。阿茼木用她的记录向我们展示，抵御风浪的堡垒，或许就建立在从日常鸡毛蒜皮中搜集温暖的能力之上，建立在那些不完美却真实的关系之中。
她说自己不是榜样，只是一个“胆小的中年女人”，也哭过，更怕死，却在这场被迫的战役中，调用起四十年人生储藏的所有天真与顽皮。说得真好，在这个内卷加倍的时代，谁都不要放弃“找乐子”这项至关重要的生存技能，因为幽默与爱，是我们作为人类这个物种，所能拥有的最柔韧也最强大的铠甲。
笑中带泪的读完这本书，在合上书页的那一刻，获得的不是对疾病的恐惧，而是对“活着”本身更浓厚的信心与热爱。恰如本书绚烂温暖的封面，无论人生多难都要发掘快乐、无论何时都不放弃生命。
放大
缩小
默认