裁一尺秋风作笺

  晨起推窗，忽觉秋风已带了七分瘦劲，三分萧瑟，竟把庭前老槐的叶子削得簌簌作响。我蓦然生出个念头——要裁这秋风作笺，写封长信寄给旧年的我。

  这秋风原是极好的素帛。你看它掠过竹篱时缱绻的弧度，分明是天地在研磨淡墨；听它拂过檐角风铃的声响，恰似故人轻叩门扉的节奏。我立在回廊下张开手掌，便有一缕凉意顺着指缝游走，这般质地非绡非纨，却带着霜露淬炼过的清秀，若是铺展开来，怕是能映出云影天光。

  取笔墨时忽觉踌躇。这秋风裁就的信笺，该用怎样的字迹才相称？须得蘸取暮云沉淀的灰黛，掺些雁阵南飞的墨痕，再调半盏薄暮时分的暖光。落笔时竟不像在书写，倒似在纺织——一横是梧桐枝桠挑起的月钩，一捺是残荷在水面写的断章，而那些盘桓的转折，分明是金菊卷曲的花瓣正在舒展。

  写着写着，秋阳已斜斜地爬过纸角。墨迹里浮起许多旧事：某年秋夜与友人踏着落叶听戏，某日清晨发现窗台栖着迷路的候鸟，某次雨后在街头拾到半片枫叶书签。原来秋风早将记忆焙成隐形的文字，只待此刻在笺上显影。

  信末欲署名时，忽有桂子坠在石阶上，“啪”地绽出满院甜香。我遂搁笔一笑——何须署名？这满纸的秋气已是最好的落款。且让秋风封缄，托付流云寄送，待得漫山红遍时，自会抵达某个凭窗而立的身影。

  此刻方知，秋风原是天地的信使，而我们都是它未曾写尽的、温暖而苍凉的字句。