站在浪尖的摆渡人

   晨光未散，医院分诊台的电脑已亮起蓝光，我轻轻抚平护士服的褶皱，消毒凝胶的清冽气息混着候诊区此起彼伏的咳嗽声漫开。这几年的门诊护理生涯，就像一本记满故事的工作笔记，每天面对不同的患者，这些经历慢慢沉淀下来，让我对护理工作有了更深的理解和感悟。

 沉着冷静是我的第一课

   记得自己初到门诊的那天，因为担心身边没有年长的同事，自己处理不好紧急情况，遇到情绪低落的患者或者病情异于以往病程的患者，精神总是处于紧张状态，掌心的汗把交班本洇出深深浅浅的痕迹。

   护士长看出了我的忐忑，拍着我肩膀说：“门诊护士就像暴风雨里的锚，要让慌乱的人抓住依靠。”那一刻，我知道自己得学着沉着冷静面对发生的事情，也渐渐明白了燕尾帽下沉甸甸的责任。

 门诊护理独有的温度

   分诊台前的每一分钟都在与时间赛跑。有人捂着胸口却坚称“只是胃痛”，有人攥着化验单手足无措，这时候我们像精密的筛子，在嘈杂的主诉里捕捉危险信号；有时我们又像耐心的翻译，把晦涩的医嘱转化成百姓听得懂的家常话，不时将“遵医嘱”说成“听医生讲嘞”，将“空腹采血”解释成“今晚上不要吃东西喝东西，然后明天来抽血”，拿着一堆单子、茫然无措的患者，我们就用笔把步骤写好，把顺序排好，把楼层标记清楚，把检查的最佳路线向患者指出，告知检查需要等待的时间，出报告的时间，我们一一告知患者，尽量让患者方便快捷……这些琐碎的日常，处处皆是门诊护理独有的温度。

 生命相托的温柔回响

   去年冬天，那位总带着微笑的退休教师又来复查。她颤巍巍地拿出医保卡说：“丫头，我老人家又来了，又得麻烦你了。”候诊区的电子屏闪烁着日期，恍惚间想起第一次接诊她时，由于年纪比较大，面对信息化的操作流程很无措，担心自己做错一步不能看诊。我手把手教会了老人家使用挂号系统，设身处地为她着想，自己还会跟着焦急。如今看着她定期来复查开药，每一次耐心地对待，让她逐渐熟悉了流程，如今自己已经能够独立地挂号看诊。再看到那张面带笑容的脸庞时，终于懂得，门诊护士的价值，是晨光里提前准备好的体温计，是暮色中反复核对的药单，是将慌乱揉碎成安心的轻声安抚......那些弯下腰、伸出手的瞬间，早已把“守护”写进了永不褪色的职业坚守里。

   暮色中的门诊大楼亮起暖黄的灯光，我整理着当日的护理记录，分诊叫号系统仍在循环播放：“请下一位患者就诊”。这里见证着无数生命的治愈康复，而我们始终是站在浪尖的摆渡人，用初心为每一次相遇点亮明灯。