阿何啊！阿何

  成年后与同学阿何的联系，总像被生活滤得稀薄。各自扎进婚姻里，又被孩子的琐碎裹住，日子便在柴米油盐与家校之间铺开，连寒暄都成了偶尔的点缀。可那份初中时结下的同学情，倒没被时光磨淡——逢着谁家里有事，拨通电话，依旧能凑在一块，聊聊近况，聊那些藏在旧时光里的少年事。

  这次是小佳的岳母过世，想约几个同学同去探望。第一个念头想到的便是阿何。电话拨过去，他的声音还是老样子，爽利得很：“就这周六吧，平时要上班，你再联系下其他同学一起。”

  我应着，回头便打电话给了同学仁信。仁信说他约了杨冲同去，我还特意问了杨冲的车还能带上几个，很快回我：“还能坐两个。

  我赶紧又打电话给阿何，问他是跟仁信一道，还是自己开车去。他说来周也要去，跟来周一起。因为来周车上也还有位置，本来我跟来周人也熟，跟仁信的朋友倒陌生，便确定我们俩同坐来周的车去。怕临时出岔子，我特意叮嘱：“你一定要跟他说起清楚，上来前一定给我打电话，我好提前请假，别耽误了行程。”他应得干脆，我心里也有了底。

  没想到第二天刚上班不到半小时，阿何并来了电话，我接通电话便问：“是不是马上要来了？”那头的声音却轻下来：“来周的车坐满了。”那一刻，心里像被什么轻轻撞了一下，涩涩的，我只简单地说句“知道了”，便挂断了电话。再联系仁信，可他那边的车也没位置了。

  放下手机，办公室的嘈杂突然远了，1996年夏天的风，竟顺着记忆的缝隙吹了进来。那年中考，英语是我的死穴，阿何的英语却是超好。我拉着他商量，说别给你添太多负担，考试时帮我看看英语答案就好。他没有丝毫犹豫地爽快答应了，可真到了考试上，直到英语考试快结束，他都没动静。直到最后一刻我才匆匆拿到答案，笔尖还没来得及落下，铃声就响了。那一年，我以九分之差落榜。再走进初三补习班时，我暗暗下定决心：这辈子就算考不上学校，也绝不报考师范，以这样的坚决心回击那场年少时未能说出口的失落。

  原以为那些旧事早被岁月熨平，没料到今天竟又摊上这样的事情。窗外的阳光斜斜照进来，落在办公桌上，我忽然想对阿何说：“这么多年过去了，你怎么一点也没变？”