霜是一道温柔的门

　　按说，霜该是秋天的主角，雪才是冬天的标配，论起冷来，雪总该更甚才对。可奇怪得很，单是见着“霜”这个字，反倒比见了“雪”更让人打心底里泛起一丝凉——后来我才想明白，大抵是因为霜本就是秋冬之间的一道门，门后藏着季节交替的信号，藏着日子要慢下来的提醒。

　　没打霜的日子，秋老虎总不肯轻易退场。哪怕夜里风稍带点凉，白日里太阳一晒，依旧热得人冒汗。大伙儿照旧穿着短袖晃悠，拖鞋踢踏在地上响，心里还暗暗得意：哼，冷早着呢，冬天更是远得没影。

　　菜园里的热闹也跟着不肯歇。红的、青的辣椒挂在枝上，风一吹就荡起秋千；紫莹莹的茄子垂着，像在慢悠悠跳着舞；南瓜最憨，滚得满园都是，东游西逛的模样；萝卜更实在，半截身子扎在土里，光着上半身站着，活像在练站桩。它们也跟人似的，透着股洋洋得意：冷还远着呢，冬天还远着呢。

　　谁也没提防着，霜就这么悄无声息地来了。早起的人一出门，先打个冷颤，裹紧衣服四下一看——地上竟铺了层薄薄的白，像撒了把碎糖霜，又像盖了层轻软的白毯子。这才猛地惊呼：“哟，打霜了！”转身就回家找厚衣服穿。

　　隔天再看，村里的模样就变了。地头、小路、集市上的人，都换了装束：夹克裹紧了，围巾绕上了，秋衣秋裤、毛衣毛裤都从箱底翻了出来。母亲们忙着翻箱倒柜找布料，姐姐们也急着“临时抱佛脚”，织起了毛衣、手套和暖袜，连做棉靴的线都理得整整齐齐；父亲得空了，就去后山刨大树根，或是在院子里劈柴，堆得方方正正的，等着冬天烧火取暖。

　　菜园里的热闹也歇了。辣椒蔫头耷脑地垂着，茄子把脑袋耷拉得更低，南瓜安安静静待在角落，再不敢东游西逛；萝卜像是冻得打哆嗦，连之前精神抖擞的红薯秧，也蔫蔫地趴在地上，没了往日的劲儿。霜一到，连草木都懂了：该换个模样过日子了。

　　也难怪，人们对霜总有些误解。“雪上加霜”“冷若冰霜”，张口就来的都是贬义词；就连多愁善感的林黛玉，也叹着“风刀霜剑严相逼”——霜就这么成了众人眼里的“冷面角色”，莫名成了众矢之的。

　　可我总替霜觉得委屈。它哪里该被贬低？分明该被好好夸一夸才是。因为霜啊，本就是一道温柔的门。它先是秋冬之间的门，一边拦着秋天，不让它火急火燎地撞进冬天；一边又挡着冬天，不让寒气一下子全涌过来，给了日子缓冲的余地。它还是自然里新陈代谢的门：打霜之后，茄子、萝卜再没法生长，人们就 “腾茬”种上新菜；晚茬的红薯也得刨出来，把地腾给小麦。那些原本赖着不走的老作物，在霜的“提醒”下，也不得不“退休”，给新生命让地方。

　　其实世上的事，哪一样不需要过渡？季节是，草木是，日子也是。季节要从秋到冬，作物要新陈代谢，都得靠着霜这道门槛慢慢过渡。霜是一道门，我们在门口把衣服穿暖，把柴火备足，把心也安安稳稳放好，再从容不迫地跨进去——不至于慌慌张张，也不至于手足无措。这道霜做的门，原是给我们留足了准备的时光，好让我们稳稳当当地，从秋的余温里，走进冬的安宁里。