趣谈古人赖床

  秋深了，天也一日冷过一日。清晨，闹钟一响，人便在被窝里蜷着不动，像只煨在灰堆里的红薯，外头冷，里头暖，舍不得出来。梦是断的，但余味还在，像茶渍留在杯底，淡了，却有香。索性闭眼再躺片刻，任那念头在半醒之间浮游，恍惚间，竟觉得古时候的人，也未必比我们勤快多少。

　　赖床这桩事，原是不分古今的。《诗经》里便有记。齐风《鸡鸣》一篇，写的是夫妇晨起的一段对话：鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声。东方明矣，朝既昌矣。匪东方则明，月出之光。”这话说得俏皮，也天真，分明是贪睡人的心声。

　　苏东坡更是一生豁达，于睡之一事，尤得其妙。在《试院煎茶》里，他写道：“不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及，睡足日高时。”这话听着懒，实则通透。读书万卷，不如一碗茶，一觉睡到日头高。他还有个癖好，叫“假寐”。不是真睡，也不是醒，是闭目养神，神游物外。他曾说：“数刻之味，其美无涯；通夕之味，殆非可比。”短短片刻的假寐，滋味无穷；若能整夜酣眠，更是人间至乐。这话说得极淡，却极深。睡，不只是休息，更是一种生活态度。

　　可古人的早晨，却未必如诗中那般从容。那时节，官员上朝，卯时即入，也就是清晨五点到七点之间。住得远的，三更天就要起身。三更，夜最深，寒最重。一灯如豆，家人轻手轻脚地备衣裳、温粥汤，人便在昏黄的光里穿衣束带，呵着白气出门。有的大臣家在城外，马车颠簸，一路星斗未落。

　　说到更夫，那真是古时的“闹钟”。夜里五更，每更一报，从戌时到寅时，一夜五次。民间还有“鸡人”，专在宫中司晨。鸡一叫，他便学鸡鸣，再配以钟鼓，声震宫阙。鼓鸣则起，钟鸣则息。

　　更有奇巧的，叫“香钟”。用盘香，细而匀，燃得慢，燃得准。香上刻度，挂一小铜片，下置一铜盘。香燃至刻度，铜片坠落，叮当一声，人便惊醒。这法子，既报时，又驱蚊，一物两用，匠心独运。

　　古人上朝，迟到是要受罚的。考核官员，讲究“清、慎、勤”。勤，便是守时。唐时，无故迟到，扣三个月俸禄，狠是狠，倒也文明。元明两代，却是动真格的，打板子。明朝尤甚，迟到一日，打二十板；三日，四十板，逐日递增。如今我们朝九晚五，已算宽厚。闹钟一响，再赖，也不过十分钟。单位里迟到，顶多被领导看一眼，或扣点钱，不至于打板子。

　　从古至今，人们对于温暖的被窝都怀有相似的眷恋，只是唤醒我们的，从鸡鸣、香钟变成了闹钟；而催促我们起身的，也从板子变成了打卡机。变的，是时光与规矩；不变的，是那片刻贪睡的、小小的人间滋味。