在显微镜后守望生命

我是北京积水潭医院贵州医院检验科的技师朱小灯。从2009年毕业踏入这一行至今，已经16年。我不像临床医生那样直面患者，却始终站在离病原最近的地方，承担起一个“幕后守护者”的责任。

我们是临床医生的“眼睛”。我的工作，是通过显微镜、培养皿和各种检测试剂以及设备，在患者的血液、体液和组织样本中，解读生命信号，揭示疾病背后的潜在威胁。我所在的临床微生物检验领域，聚焦于病原微生物检测，为感染性疾病的精准用药和医院感染控制提供关键依据。

我至今难忘那一例膝关节感染的患者。一个多月里，他换了好几种抗菌药，却始终不见好转，病原一直无法确定。临床医生焦急，家属更急。那天我主动建议再送一份标本，在显微镜下一帧一帧地找。看了几百个视野，眼睛又酸又涩，但就在快要放弃的时候，我突然看到了它们——抗酸杆菌！那一刻，我几乎是屏住呼吸确认了一遍又一遍。病原体明确了，治疗终于有了方向。没有人看到我当时的激动，但那种无声的欣慰，让我再一次坚信这份工作的意义。

16年来，几乎不曾有患者当面对我说过一声“谢谢”，但我知道，每一份标本背后，都是一个亟待帮助的生命；每一个结果，都可能影响治疗的走向。所以，我格外珍惜向北京总院派驻专家的学习机会，学习前沿的技术与理念，帮助我更好地识别肉眼“看不见的敌人”。

检验科，是以精准数据参与临床决策、影响生命结局的关键一环。我虽从未站上过手术台，也与患者交集有限，但我始终记得最初的誓言：用专业和细心，为临床提供可靠的依据，为患者的健康保驾护航。