放大
缩小
默认任远贵 33年坚守护航乡亲健康
○ 本报记者 文 叶
黔北的山路,一遇雨天便泥泞难行。遵义市余庆县大乌江镇箐口村,任远贵在这条路上来来回回,磨破了无数双鞋,却从未退过一次诊。村民说,任医生的手机号就是村里的“120”,无论三更半夜还是狂风骤雨,只要电话响起,他背起药箱就走。那盏在夜色中移动的昏黄手电,是箐口村几代人最安心的光。
1967年出生的任远贵,因年少时目睹亲人因缺医少药离世,初中毕业后便立志从医。1991年,他成为箐口村卫生室的一名乡村医生。面对简陋的医疗条件和匮乏的药械,他把卫生室当成家,将守护乡亲健康视作毕生责任。33年间,他日诊夜读,在繁重的工作间隙从未放下书本——2013年通过师承考试,2016年考取中医执业助理医师,2023年成功通过国家级中医执业医师考试。从一名“赤脚医生”到持证执业医师,这条跨越30余年的考证路,见证的是一名基层医者对专业的敬畏与执着。
如今的任远贵,是大乌江镇卫生院箐口院区中医科负责人。他的诊室总是挤满了人,月均接诊2300余人次,管理住院患者70余名,每月开具中药处方3000余副。数字背后,是常年没有完整节假日的忙碌,是深夜里一次次被电话惊醒后的毅然起身。而满墙层层叠叠的锦旗,则无声诉说着那些被他从病痛中拉回的生命。
在这些故事里,3岁患儿小刘的救治尤为惊心动魄。因患有严重哮喘,小刘长期依赖激素治疗,病情日益危重。被送到任远贵面前时,孩子痰鸣如吼、面色发绀、口唇青紫,呼吸困难到几乎窒息,父母满是绝望的眼神里,仍抱着最后一丝希望。
任远贵凝神辨证,迅速开出一剂中药。药服下去没多久,孩子原本青紫的口唇渐渐泛出红润,剧烈的哮喘显著缓解。遵医嘱连服十余剂后,症状基本得到控制,后续经调理彻底康复,那个曾被死神攥紧的小生命,重新奔跑在山间小路上。一剂起沉疴,十剂定乾坤,这不仅是医术的精湛,更是中医辨证论治在急危重症中价值的生动注脚。
医术之外,更见仁心。对行动不便的老弱病残,任远贵坚持上门巡诊,送医送药入户;对孤寡老人和困难群众,他减免的医药费不计其数。患者杨先莲患肾病耗尽积蓄,疗效不佳,经他6个月精心治疗,仅花费1200元便使肾功能指标恢复正常。在任远贵看来,医者手中的处方,开的不仅是药,更是一份“不能让乡亲背负太重”的担当。
临近退休,任远贵依然每天准时出现在诊室。他深知,基层医疗的根要扎得更深,关键在于传承。他将30余年积累的临床经验、实用技术和为医之道倾囊相授,手把手带教一批热爱中医药的年轻人。从望闻问切到理法方药,从辨证论治到“鬼门十三针”等特色针法,他希望这些扎根泥土的中医智慧,能在年轻人手中继续守护一方安康。
33年,从青丝到华发,任远贵用脚步丈量了箐口村的每一寸山路,用一根银针、几味草药托举无数家庭的希望。在广袤乡村,正是无数像他这样的乡村医生,以凡人之躯守住了基层医疗的底线。那间弥漫着草药香的诊室,那盏深夜里的手电,那一张张被治愈后绽放的笑脸,都在证明:中医的根脉,只有在最贴近泥土的地方,才能生长得愈发深沉而坚韧。
王 兰 患者心中温暖而坚定的光
○ 本报记者 文 叶
手术灯亮起,六盘水市盘州市人民医院肾内科副主任医师王兰在B超引导下,将导管缓缓送入患者狭窄的动静脉内瘘。半小时后,血流重新通畅——这台在盘州市人民医院完成的球囊扩张术,让患者省去了往返外地的奔波和数千元的外出就医成本。
“以前,这类患者只能转去省城,路费、住宿费、陪护费,加起来比手术费还贵。”王兰摘下口罩,仿佛刚才完成的只是一台寻常手术。
从2012年第一次踏上去贵州医科大学附属医院进修的列车,到2025年引进紫杉醇涂层高压球囊扩张技术,这条路王兰走了整整13年。
13年间,王兰像一位耐心的“搬运工”,把一项项原本只能在三甲医院开展的技术,一点点“搬”进盘州市人民医院。
动静脉内瘘成形术、长期导管植入、枸橼酸体外抗凝透析治疗、B超引导疑难血管穿刺、DSA下带隧道带涤纶套导管置入与更换……每一项新技术的落地,都意味着盘州市的透析患者少了一次长途奔波,更少了一份经济重压。
20多年间,王兰见过太多经济困难的患者,即便有医保报销,每周两到三次的治疗,自付部分对这些家庭来说仍是不小的负担。
王兰深知,面对这样的困境,个人的善意终究是杯水车薪。但她无法对眼前的绝望视而不见。
2020年,王兰开始用自己的工资悄悄为几位经济最困难的患者垫付自付费用。她善意地谎称这是“医院补助”,只为让患者安心接受治疗。
这份资助持续了近6年,但王兰心里清楚,一个人的工资填不满所有缺口,真正的减负,得靠技术,靠制度,靠更多人看见这个群体。
于是,王兰在手术台上不断精进,用精湛技术减少患者的并发症和外转需求;在诊室里俯身倾听,用丰富的临床经验为绝望中的患者疏通心理的淤堵,化解他们对疾病的恐惧和对家庭负担的愧疚;利用各种机会向身边的人、向社会呼吁,希望更多人将目光投向透析患者这一特殊群体,汇聚点滴爱心,为黑暗中挣扎的生命送去曙光。
在日常琐碎中,王兰的照护细如春雨。患者不方便穿衣服,她上前帮忙;行动不便,她帮着拿药;患者因情绪低落不愿来透析,她主动打电话询问情况、耐心劝导;需要做检查时,她带着患者穿梭在各个科室;没钱交住院费,她主动垫付;需要转院,她在力所能及的范围内帮助联系医师和床位。
这些一点点、一滴滴的关心,没有惊天动地的壮举,却让透析患者及其家属在冰冷的病痛中感受到了医者的温度,也赢得了他们更深的信任与感激。
从清晨到暮色,王兰在透析室和手术室之间往返。20余年,她把自己活成了患者心中那道温暖而坚定的光。那光里,有垫付费用的善意,更有让患者不必再依赖垫付的底气。
李亚军 以扎实医术打通百姓健康路
○ 本报记者 赵明艳
结束连台的手术后,回到办公室的李亚军,没有片刻歇息,而是打开电脑开始复盘当日手术录像,对照画面勾勾画画标注要点,这是他坚持了十几年的习惯。
曾经为练熟穿刺技术,一遍遍对着猪肾模拟实操……这些细碎又鲜活的日常,拼凑出安顺市人民医院泌尿外科副主任医师李亚军近20年的行医时光。
近20年里,李亚军一头扎进泌尿系统疾病诊疗领域,啃下一个个技术难关,带着后辈稳步前行,用仁心化解患者难言之隐,以扎实医术为黔中百姓打通健康路。
2009年,从遵义医学院毕业的李亚军,怀揣着救死扶伤的初心入职安顺市人民医院。彼时,医院泌尿外科刚刚起步,不少结石、泌尿肿瘤患者受限于本地医疗水平,病痛难以得到有效救治。
“泌尿系统疾病虽不像急症那般凶险急促,可结石反复绞痛、肿瘤慢慢侵蚀身体,日复一日熬下来,患者备受煎熬。”李亚军看在眼里,心里暗暗定下目标:一定要把技术练扎实,为广大患者解除顽疾。
难度最大的经皮肾镜取石术,穿刺精度分毫不能差。为了稳住手感、找准角度,休息时间全被他拿来练习。模型操练远远不够,他专门跑去屠宰场收集猪肾开展模拟手术,上百上千次反复穿刺、调试手法,一点点打磨操作分寸。
在武汉协和医院深造期间,李亚军坚持勤学苦练——反复观摩手术、细致研读影像资料。凭着这股近乎“庖丁解牛”的执着劲儿,他快速成长为科室的技术骨干。
进修归来,李亚军相继开展了腹腔镜前列腺癌根治术、腹腔镜全膀胱根治性切除术等多项高难度微创手术,填补了安顺区域泌尿外科技术空白。
2025年5月,一位偏远山区的巨大嗜铬细胞瘤患者找上门,病症复杂、手术风险极高,再加上家境困难,患者一度打算放弃治疗。
知晓情况后,李亚军主动牵头多学科会诊,多次线上线下请教省内外权威专家,反复调整方案,在保障手术安全有效的前提下压缩不必要开支,为患者量身定制诊疗计划。
手术顺利完成,仅仅5天患者便康复出院。临别之时,患者紧紧攥住李亚军的双手说:“你不光治好了我的病,更是挽救了我们一家人。”
熟悉李亚军的人都知道,他随身两样“宝贝”格外珍贵:存满上千位患者联系方式的手机,还有十余年来从未间断的手术复盘笔记。
十余年来,无论手术结束多晚,标注关键步骤、记录突发状况、梳理改进思路都是李亚军必做的功课。长年累月下来,数千例手术视频、上千张亲手绘制的手术示意图堆满了存储空间与文件柜,这些一手资料,成了科室年轻医师最实用的教科书。
“我当初也是从住院医师一步步熬过来,清楚基层年轻医生成长有多艰难。我们多分享实操经验,让他们少走弯路,最终受益的还是患者。”谈及带教,李亚军语气恳切。在他心里,“打磨技术、传承医术,才能长久守护更多患者”。
行医近二十载,李亚军始终怀揣着对医学的炽热坚守。他说,40岁正是外科医生的黄金时代,我要像前辈那般——“只要身体还扛得住、还能跑能动,就为老百姓多做点实事。”
放大
缩小
默认