太 阳 雨

  初秋午后，天空忽然落雨。奇的是太阳仍明晃晃悬着，金光穿过雨丝，把每颗雨珠照得透亮，恍若撒了满天的碎银。老人们说，这叫太阳雨，是狐狸出嫁的日子。

  乡间传说，狐狸最通人性，连嫁娶都悲喜交织。女儿出阁，狐妈妈既欣慰她寻得良缘，又难舍她离去，那雨便是离人的泪，那日头便是祝福的心，一明一暗、一喜一悲，恰恰凑成这场奇异的天象。所以老人们见了太阳雨，总要念叨一句：“快看，狐狸嫁女儿呢。”语气里带着几分神秘，几分怜惜，仿佛天地间正上演一场盛大而隐秘的仪式。

  我站在屋檐下看雨。雨落在水泥路面上，溅起细碎的水花；阳光落在水花上，又溅起细碎的光。雨与光在同一片天空下各行其是，互不相扰，却又彼此成全。

  望着这斜垂的雨丝，忽然想起刘禹锡的诗句：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”原诗写少女心事——那心上人的态度，如这天气般难以捉摸：东边出太阳，西边落雨，你说他无情吧，眼神分明藏着情意；你说他有情吧，他偏不说破，把那种欲言又止、明灭不定的心绪写得妙极。原来千百年前，诗人便站在我此刻的地方，看过同样的太阳雨。古人早懂，天地间最动人的，往往不是非晴即雨的分明，而是晴雨参半的暧昧与深情。

  世间多少事，正如这太阳雨，看似矛盾，实则可以并存。我们总习惯非此即彼的判断：晴就是晴，雨就是雨；喜就是喜，悲就是悲；一段人生里，不能同时盛着得与失。可生活偏不听话，总在晴天里落雨，在雨里出太阳。

  记得祖母去世，葬礼上来了许多亲友。有人在哭，也有人围坐院中，说起祖母生前的趣事，竟笑出了声。起初那笑声刺耳，后来才明白，悲伤与怀念本可共存——眼泪因失去她，笑声因她曾真切地来过。

  那日天空也如此，一边落雨，一边有光。这不正是“道是无晴却有情”么？你说那日无晴，分明有光；你说无情，满院笑声都是她留在人间的情。

  再往深处想，人生大多时刻，不都是太阳雨？

  领取退休证那日，欢喜与怅惘一齐涌上；走出单位大门，祝福与不舍都写在挥动的手里；甚至那些看似纯粹快乐的日子，细想起来，也总藏着一丝对终将逝去的预感。反过来，最深的痛苦里，也往往透着微光——可能是朋友的问候，陌生人的善意，或是笃定黑暗即将过去，黎明终会到来的信念。

  世间的深情大抵如此：不给你明明白白的晴天，也不给你昏天黑地的雨，只给你这半晴半雨的历练，考验你能否在矛盾中安放自己。

  雨渐渐小了。走出屋檐，见东边天上架起一道彩虹。原来太阳雨还有这样的馈赠——只有当雨与阳光同时在场，彩虹才会出现。晴天没有，雨天也没有，唯两者相遇，那些水汽才被光折出七彩颜色。

  人生的圆满或许也是如此。不在纯粹的幸福里，也不在彻底的苦难中，而在那些悲欣交集的时刻，被淬炼出一种斑斓而真实的美丽。