放大
缩小
默认编者按
在中国共产党成立105周年之际,7月1日下午,贵州省“两优一先”表彰大会在贵阳召开。黔东南州人民医院内科第二党支部获评“全省先进基层党组织”,锦屏县河口乡卫生院院长龙昭国被授予“全省优秀共产党员”称号。
堡垒无言,凝聚力量;旗帜无声,鼓舞斗志。近日,本报记者深入一线,走近这两个先进典型,用镜头和笔触记录他们与群众心贴心的日常,见证他们关键时刻挺身而出的身影,讲述堡垒之上、旗帜之下的先锋故事。
从“示范”到“先进”
——记全省先进基层党组织黔东南州人民医院内科第二党支部
2026年7月,贵州省“两优一先”表彰名单公布,黔东南州人民医院内科第二党支部榜上有名。
党支部书记黄蝶然站在荣誉墙前,看着2020年那块“黔东南州直机关示范党支部”的奖牌——6年前的第一次认可,和今天的全省表彰之间,隔着2000多个日夜、21名党员的足迹,以及无数个凌晨响起的微信提示音。
汛情里的哨声
她记得最清的,是2025年6月那个凌晨。
榕江县发生特大洪涝,凌晨三点,党支部微信群弹出紧急通知:“党员突击队,早上6点集合,赴灾区消杀。”5分钟后,21条“收到”跳满屏幕——没有问号,没有犹豫。
突击队到达时,积水未退。街道覆着一层淤泥,空气中腐臭与消毒水交织。突击队分成3个组:消杀组、转运组、防疫组。他们的防护服上,用记号笔写着“党员某某”。那3天,他们完成了上万方平米区域的消杀。
这不是他们第一次闻令而动。2022年春天,上海疫情最吃紧时,党支部派出5名党员支援。杨勇在方舱医院连续工作40天,回到黔东南时瘦了,却带回一本厚厚的病例笔记——这成了他此后服务群众的“经验方”。赵庆阳支援贵阳方舱,代文菊守在本院发热门诊,24小时轮值。抗疫3年,党支部党员的脚步踏遍了上海闸北、贵阳方舱、毕节隔离点、三穗定点医院。
从上海闸北到贵阳方舱,从毕节隔离点到三穗定点医院,再到2025年榕江的淤泥里——7年,危急时刻的哨声一次次响起,21名党员,无一缺席。
“越是危急关头,越要看党支部能不能把党员聚成拳、拧成绳。”黄蝶然说。
诊室里的慢功夫
与抗疫的“急”形成对照的,是老年医疗的“慢”。
黔东南是劳务输出大州。每年春节,州医院内科门诊量陡增至日均2000人——外出务工人员将年迈父母送来,节后便要返工,治疗窗口极短。“人数在变,服务不能变。”党支部把这句话贴在诊室墙上。
他们面对的是老龄化最沉重的部分:留守老人、慢病患者、失能半失能人群。党支部推动“党建+敬老医疗”品牌,不是挂个牌子,是把党员编进每一个诊疗环节——党员医生首诊负责制,党员护士慢性病随访制,党员骨干远程会诊制。近5年,规范管理慢病患者2.7万余人,服务老年患者超5万人次。
2025年,党支部承担的省级高血压防治科研项目通过验收。项目负责人黄蝶然说:“这不是一个课题,是一套标准——从筛查、干预到随访,我们要让全州的高血压老年人知道:血压要量、药要吃、人要管。”
皮肤科引进12项新技术,填补区域空白。发热门诊的24小时坚守,筑牢了基层防疫的第一道闸门。这些“业务”背后,是党支部“三会一课”里反复讨论的一个命题:三甲医院的资源,怎么沉到最需要的人那里?
山路上的背篼
答案在山路尽头。
黄平县新州镇横坡社区卫生服务中心的杨美,拿到省级全科医生转岗培训合格证那天,给党支部党员杨勇发了条微信:“杨老师,我能独立坐诊了。”
3年前,杨美还是个“没证”的基层医生,操作不规范,新设备不会用。党支部协调全科医学科,组织党员骨干下乡,不是走马观花义诊,是“带徒弟”——手把手教心电图机使用,一对一练急救操作,逐条逐款过诊疗规范。累计培训基层医护6000余人次,帮数十名像杨美这样的医生拿到了省级资格。
三穗县良上镇永兴村,65岁的张昌维每年春秋皮肤奇痒,忍了十几年。义诊队的党员医生检查后告诉他:慢性湿疹,能治。用药两周,症状消退。第二年春天,他没再痒。与张昌维一样,在义诊中被发现、被确诊、被治愈的患者不在少数。党支部累计开展义诊180余场,健康科普70余场,惠及群众8万余人。
“治病是主业,防病更重要。”这句话写在党支部的年度总结里,也写在党员下乡的行动中。
旗帜之下
突出的表现让他们在各级表彰中脱颖而出。黄蝶然获贵州省“三八红旗手”“白衣先锋”、上海市抗疫表彰;杨勇获贵州省“五一劳动奖章”;赵庆阳获黔东南州“五一劳动奖章”;代文菊获评“黔东南州优秀护士”。
近年来,党支部及个人获省、州各级表彰17次,涌现出技术能手20余名。今年7月,继获评“黔东南州直机关示范党支部”后,支部获评全省先进基层党组织。荣誉墙上,照片一排排延伸。但黄蝶然始终记得,榕江抗洪那个凌晨,队员们毫无疑问的“收到”在群里跳出来的瞬间。
“一个支部一座堡垒,一名党员一面旗帜。”她说,“堡垒不是房子,是人心聚起来的地方。旗帜不是奖状,是危急时刻站出来的那个人。”
清晨8点30分,州医院门诊大厅开始排号。内科第二党支部的党员们换上白大褂,胸前的党员徽章和听诊器碰撞,发出轻微的金属声响。
那声响,与历次凌晨群里的“收到”一样——清脆,坚定。
背篼里的山河
——记全省优秀共产党员锦屏县河口乡卫生院院长龙昭国
清晨六点半,清水江上浮着薄雾。龙昭国将听诊器、血压计、降压药和一本卷了边的随访记录本装进竹背篼,垫好棉垫,收紧背带。背篼是本地楠竹编的,用了七年,竹篾被汗水浸得发亮,肩带磨出了毛边。
他掂了掂,约莫30斤。今天要去培尾村,从卫生院到培尾村,山路最窄处只容一人侧身,脚下是三板溪电站蓄水后新涨的江水。
这样的清晨,龙昭国已经过了4000多个。
一
2014年,33岁的龙昭国从天柱县城医院考入河口乡卫生院。3间平房,5名职工,设备老化。
更棘手的是交通。三板溪电站蓄水后,河口乡被清水江切成3块,百分之六十的老路沉进了江底。新修的山路像羊肠子挂在悬崖上,最窄处仅容一人通行。
为了把医疗资源送到群众身边,第一次进村,他们用扁担挑着器械和药品出发。但危险与意外时有发生——仅那年冬天,3台器械报废,两名同事扭伤脚踝。
龙昭国蹲在卫生院门口抽了半包烟:“能不能找个东西,背着走?”
2017年开春,他带领3名党员走遍周边村寨,向老篾匠请教竹编技艺。反复试验不同材质、规格背篼的承重与便携性,最终选定当地楠竹,定制出耐磨防水、承重可达50斤的专用背篼——内垫棉垫,精密仪器居中,药品环置四周,乘船重心低,爬山贴背紧。
当年5月,12个背篼编好了。龙昭国背起第一个,竹篾青黄,散发着桐油味。一背7年,变成了深褐色,肩带换了3回。
二
背篼里的东西,慢慢变了。
最初是听诊器、血压计、血糖仪、急救包。后来多了降压药、叶酸片、儿童退烧药。再后来,开始出现一些“不务正业”的物件:给留守儿童带的作业本,给独居老人捎的盐,给产妇备的红糖。背篼成了移动的杂货铺,也是移动的卫生院。
2023年7月16日,暴雨下了一夜。天刚亮,龙昭国的手机响了。文斗村卫生员声音发颤:“姜大爷突发胸闷,喘不上气,人迷糊了!”71岁的姜大爷,心肌梗死10年,三级高血压,老伴瘫痪,儿子在广东。
龙昭国从床上弹起来,把除颤仪用棉垫裹了3层塞进背篼。通往文斗村的公路塌方,他跑到码头,风浪已经起来了。船老大摇头:“这会儿过江太危险,等风小点儿再走。”他把背篼往船舱一放:“人命关天,走。”
船靠岸,他往背篼里塞了两块石头压舱,开始爬山。山路被雨水泡成了泥汤,他一手护着背篼,一手抓着灌木,碎石扎进脚掌,血渗进鞋里,没停步。
姜大爷家在3公里坡顶。龙昭国赶到时,老人嘴唇发紫,血压飙至190。静脉推注,吸氧,监测心电图。两小时后,老人缓过来了。他才发现裤腿被荆棘撕开了,小腿上血痕交错。
坐下来帮老人整理药柜,发现一大半药已过期。他又冒雨下山,回卫生院配新药,用分时段药盒装好,写上“早、中、晚”,再爬一次山。那天,他在文斗村待了9个小时,回卫生院时,天已黑透。
三
背篼也有背不动的时候。2024年1月,岩湾村,零下2度,雪粒子像砂纸。凌晨一点,龙昭国手机响了:留守儿童小清高烧40.2度,惊厥了。
龙昭国所在的村离岩湾村还有几里山路。他顾不得多想,背起背篼就冲,雪没过脚踝。不敢跑,怕摔了退烧药和冰袋,深一脚浅一脚地挪。汗水在眉毛上结成冰碴,裤腿冻成硬壳,每步咔嚓响。
两小时后,龙昭国到了。小清牙关紧咬,脸涨得通红。物理降温,注射退热针,每15分钟量一次体温。直到凌晨,小清的体温降到38度。
那晚,他拨通了小清父母的电话。听到孩子生病,那头母亲在哭。他说:“没事了,我守着。”第二天一早,他将食堂熬的粥装进背篼,又走了一趟岩湾村。
11年,背篼换了又换,背带磨断无数回,走坏4双胶鞋,药品从几十种增至200多种。档案室里53盒档案,5000多份记录,每个名字背后都有一条他走过的路。
四
2019年,他开始带徒弟,第一句话是:“你背背篼,跟我走。”300多个典型病例,批注着“注意”“教训”“心得”。搭起远程会诊系统,每周和县医院连线,累计研讨120余场,培训200余人次。如今,卫生院12名职工,9个背篼。年轻医生背起磨得发亮的楠竹背篼,也背起了“不怕苦、把群众当亲人”的精神。
今年7月,贵州省“两优一先”表彰大会召开,龙昭国获评“全省优秀共产党员”。现场媒体采访时,有记者问道:“您当年为什么会从县城到乡镇去呢?县城不好吗?”
他笑了笑,拍拍背篼——竹篾已磨得圆润:“竹篾是青的,背久了就亮了。人也是这样,磨一磨,就实了。”
清水江还是那条江,山路还是那些路。只是江面上多了背篼医生的船,山路上多了背篼医生的身影。龙昭国走在最前面,背篼里的听诊器、降压药、作业本、红糖,随着脚步轻轻晃动。
那只楠竹背篼,承重50斤。
但龙昭国知道,它背起的,远不止50斤。
放大
缩小
默认