会呼吸的房子

  我们的房子70余平，三室一厅的格局如紧凑的蜂巢，蜷缩着一家七口：三个孩子、两个老人，还有我们夫妻俩。

  为了缓解拥挤，我们向简而行，家具尽量买小一点的，能不买的就不买了，坐具皆是凳子而无椅子。但即使这样，也终究扛不住日子的琐碎堆砌，时间久了，杂乱就成了屋子的主旋律。每天下班后，当我们拖着疲惫的身体回到家中，那些塞满柜顶、床底、屋角的纸箱、包裹、杂物篓，便化作一个个沉默的巨人横亘眼前，压抑得让人喘不过气来。

  书架是这片水泥森林里倔强的藤蔓，他们攀墙而生，见缝而长。主卧有三个半书架，一个匍匐在窗户下面的低矮空间，一个倚靠着正对床铺的半幅墙面，一个卡位于落地灯与门之间的方寸之地，最后半个则是门边衣柜的弧形边柜。其他两个卧室各有两个壁挂书架、两个落地书架。全部的书加起来约有七八百本，古今中外、古典通俗、人文地理、散文小说，不一而足。这些精神的根系潜滋暗长，在逼仄的空间里织就隐秘的绿洲。

  苏轼《定风波》云：“此心安处是吾乡。”房子狭小的物理困境，让我们找不到内心的安定，常有客居异乡的漂泊之感。妻子的这种感觉愈加重些。她随我来到这座城市，四邻不熟，举目无亲，心中倍感苦楚煎熬。五年前大宝不幸确诊脑瘤，更是给了我们重重一击，心中的块垒变成了夫妻之间频繁的争吵。每次吵架过后，由于房子小，互相避又避不开，躲又躲不掉，逃更逃不了，我们便各自从书架上找书看，用《平凡的世界》注解生活的本真，在《我们仨》中打捞自己的倒影，从《解忧杂货店》中捡拾治愈心灵的良药。当我们在书的世界里安顿下来，那些不快也就自然消弭了。书籍成了我们默契的调解者，正如赫尔岑所言：“书籍是最有耐心、最能忍耐和最令人愉快的伙伴，在任何艰难困苦的时刻，它都不会抛弃你。”

  我们陪伴孩子的方式也多是读书，大宝小的时候，我们给大宝读，二宝小的时候给二宝读，现在大宝二宝能自己识字读书了，小宝又天天缠着我们给他读书讲故事，那一套绘画版《西游记》，读了一遍又一遍，小宝还是趣味盎然，乐此不疲。读书的种子似乎也悄悄在孩子心里扎了根。那天妻子去幼儿园接小宝，去得晚了些，班里只剩他一个孩子，他正在图书角拿绘本故事书，看到妻子，竟毫不着急回家，他说：“我还要看书呢！”然后便自顾自地坐到小凳子上看书去了，等把绘本翻完了，才心满意足地跟着妻子回家。

  家里的书妻子看得多，我则看得零碎些。即便如此，我仍然拼凑出了简单的生活真像拼图：所谓安身立命，不过是给灵魂寻一隅栖身之所。每当我受挫消沉时，书籍总能为我驱散迷雾，让我勇毅前行。我常用书中的一句话自勉：“读书的目的不在于借此取得多大的成就，而在于当你被拖入泥潭时，你会有一种内在的力量，让你向更好的人生靠近。”

  杨绛曾说：“生活，一半烟火，一半清欢。”我觉得，书是房之肺，能够吐故纳新、排浊涤气，让我们手持烟火以谋生，心怀诗意以谋爱。当拥挤的日子试图淹没我们，书籍始终是那扇透气的窗，让我们可以自由地呼吸，看见那束希望的光……