“救回来了！”一个外科医生30年的答案

半夜两点17分，无影灯骤然亮起。监护仪上那条几近拉平的曲线，让杨光元的声音短促而冷静：“启动多学科协作，马上到位。”数小时后，17岁少年的血压曲线终于重新起伏。“救回来了。”4个字轻得像叹息，重逾千钧。

这是2026年3月的一个深夜，而这样的深夜，在黔东南州黄平县人民医院普外科主任杨光元近30年的职业生涯里，已重复过无数次。

30年前，同样是这盏无影灯，照亮的却是另一番光景。20世纪90年代的黄平县人民医院，内、外科加起来，能拿手术刀的医生屈指可数。

当年轻的杨光元站在手术台前，第一次触碰到人体组织的温度，第一次看着缝合线穿过皮肉，他忽然明白了“尊崇”的分量——那不是职业光环，而是生命相托。“后来一次次看着生命在我们努力下抢救成功，我才明白尊崇从何而来。”他说这话时，目光落在那双因常年握持手术器械而指节分明的手上，“而我是真正热爱这份职业。”

从“受人尊崇”到“真正热爱”，中间的跨度，是一次次在极限边缘的咬牙坚持。

8年前的一个手术日，杨光元至今记得每一个细节。一名60多岁的结肠破裂患者急诊开腹，腹腔打开的瞬间，他的目光凝住了——在破裂的结肠附近，他摸到了一个质地坚硬的肿块。肿瘤！继续？还是关腹等二次手术？电光石火间，他做出判断：患者已承受一次开腹创伤，二次手术代价太大。告知家属，取得同意，接续做肿瘤切除。

从开腹到最后一针缝合，整整11个半小时。无影灯从正午亮到深夜，手术服被汗水浸透了一遍又一遍，到最后已分不清是汗还是体液。助手换了一轮，麻醉师递过来好几次葡萄糖水，他始终站在主刀位上，手握手术刀，像握着一根救命的稻草。手术结束，他几乎是被人搀下手术台的。“前两年回访，患者已过5年生存期。”说这话时，他的声音很轻，却带着沉甸甸的分量。5年生存期——在肿瘤外科，这是一道生死线。跨过这道线的代价，是一个外科医生在极限边缘的托举。

已近午饭时间，普外科办公室里，有人半开玩笑：“普外科就像掏粪工。”杨光元和同事们相视一笑，毫不在意。“就是做指检，再精密的仪器都不如医生的手摸一摸。”他说得坦然。这坦然背后，是常人难以想象的场景。科室曾收治一名肠梗阻患者，手术打开腹腔的瞬间，积蓄多日的肠内容物喷涌而出，恶臭在密闭的手术室里炸开，一名年轻医生当场晕倒，主刀医生仍稳稳握着手术刀，面不改色。

30年间，这盏无影灯见证的不仅是个人成长，更是一部基层外科的跃升史。最初的“大普外”早已脱胎换骨，神经外科独立成科，月手术量突破百台，三四级手术占比持续提升。杨光元说得直白：“现在95%以上的外科急症，在我们这儿都能解决。”

这份底气是一例例手术堆出来的。2025年，科室收治一名小肠翻转的15岁女孩，团队两小时精细操作切除病变肠管；同年，在帮扶专家指导下，结肠造瘘技术常态化开展，首例胸腔镜下肺大泡切除术填补了县域空白，MDT多学科诊疗模式评比荣获二等奖。更触动人心的，是患者年龄结构的变化——科室收治的患者中，最大的已93岁高龄。这些数字背后，是一个个家庭对基层医院的信任投票。

深夜的手术结束，杨光元又一次把患者从死神抢了回来！从20世纪90年代那个因为“受人尊崇”而选择白大褂的年轻人，到如今能从容调度多学科团队抢救多发伤的科室主任，变的是技术、设备、科室规模，不变的是那盏无影灯下，一个外科医生对生命的敬畏。

当无影灯再次亮起，当监护仪的曲线再次从濒死的直线恢复为起伏的波浪——杨光元知道，这就是他30年前的答案。不是“尊崇”二字带来的虚荣，而是“救回来了”4个字背后，一个生命重新呼吸的重量。

那重量，值得用一生去托举。