村医柏华丽：“村民有需要我就会去”

1月29日清晨，雾气还缠绕在山腰，柏华丽已经背起药箱，踏上了通往山坳的石阶。这条走了23年的小路，她再熟悉不过。路旁杂草上的露水打湿裤脚，远处传来几声鸡鸣犬吠，新的一天又开始了。

这次的目的地是梁林保家。推开梁家的木门，屋里暖意融融，81岁的外婆坐在火边，还没满月的小女儿在母亲怀里安睡，一家四代人其乐融融。

柏华丽熟练地拿出血压计，给老人缠上袖带，仔细测量、记录，叮嘱老人注意保暖；又轻轻抱起襁褓中的小婴儿，查看脐带愈合情况，耐心告知梁林保护理要点。

“村民有需要我就会去，无论清晨还是半夜，无论刮风下雨。”柏华丽边走边说。2002年，柏华丽从黔南卫校社区医学专业毕业，后来到黔南州长顺县敦操乡打召村做了一名村医，成为村里至今唯一一名村医。

“他们都说我吃不了苦”

故事要从2003年的春节讲起。

刚过完年，20岁的柏华丽做了一个让所有亲友惊讶的决定——去打召村当村医。

“他们都说我吃不了苦。”说起当时家人朋友的反应，柏华丽记忆犹新。作为“老幺”，她在家里是最小、最受宠爱的那一个。“每个人都觉得我受不了这里的苦。”

选择从医，源于长辈的言传身教。“我的爷爷和母亲都是医生。”柏华丽说，“救死扶伤”从小就是她心里“最高尚、最受人尊敬”的职业模样。这份潜移默化的影响，让她最终走进了大山。

最初的卫生室，是两间旧房子。“一张自己用木板搭的床，一个听诊器，药都是自己带来的。”柏华丽说，丈夫600元的年终奖金和父亲给的200元成了“启动资金”，购买完基本的医疗器械和药品，她扛起背包住进了打召村一间简陋的屋子，带着对守护村民健康的热忱，正式开启了村医生涯。

“翻山越岭是常有的事”

在山高路远、居住分散的打召村，出诊从来不只是“看病”，更是一场与大自然的较量。

“有啊，比如山体滑坡。”被问及危险经历，柏华丽提起2004年的一次出诊。那是去往摆东组的小道，陡坡之上，常年有山体滑坡风险。那天下大雨，一位村民的儿媳狂奔而来，说她婆婆病重。

柏华丽二话没说，一头扎进雨里。翻过山、趟过水，来回一次三个多小时。

“是长期腹泻拖成了慢性肠炎，人已经起不了床了。”输液、观察、换药，经过三天治疗，老人从软弱无力地躺着，到能够坐起来。

“后面也就治好了。”她简短的一句话，仿佛三天的艰苦奔波，不过是村医职责里寻常的一笔。

再后来，翻过多少山，走过多少村，串过多少寨，上门为多少村民服务过，救治过多少病人，柏华丽自己也记不清了。

“村民说：‘你走了谁给我们看病？’”

“说没有动摇，那是假的，也想过。”柏华丽坦诚道。然而，这些念头刚冒出，又被村民朴实的话拦下。“他们说，‘如果你走了，谁来给我们看病？’”所以，这份被需要的重量，压过了所有想离开的念头。

支撑她的，还有环境的改变。村卫生室被纳入县域医共体统一管理，原本简陋的卫生室变得宽敞明亮，诊疗室、治疗室、处置室、药房等区域划分清晰，还新增了药品阴凉柜、血糖仪等设备，药品通过卫生院集采，最多半天就能配送到位。“常见病、多发病的药，慢性病的药，现在都备齐了。”柏华丽告诉记者。

老百姓对健康的期盼越来越高，为了不断进步，柏华丽也没有停下学习的脚步——从翻烂的旧课本、书店的医药书，到如今的网络课程和上级医院的定期培训。

“希望老百姓健健康康过年”

结束了一天的跋涉，柏华丽回到卫生室。干净明亮、药柜整齐，远非当年可比，但她背上的背篓，和那颗“村民有需要我就会去”的心，23年来从未改变。

“大家的关注对我来说是一种激励，让我对自己的要求越来越高，努力为乡亲们做得更多。”面对近几年来获得的荣誉与认可，柏华丽真诚地说。

春节又快到了，说起新年愿望，柏华丽的回答依然简单质朴：“我希望这里的老百姓能够健健康康、快快乐乐地过个好年。”

山路漫漫，白衣翩跹。柏华丽用23年的脚步，丈量了医者仁心的长度，也温热了这片群山之间每一个需要守护的清晨与深夜。她的故事，就像山间倔强生长的草药，平凡，却深深扎根在这片土地，静默地治愈着打召村的岁月。