放大
缩小
默认最先知道消息的，是屋檐上垂了一冬的冰溜子。晌午头，日头有了些力气，那冰溜子的尖尖上，便聚起一颗水珠，亮晶晶的，颤巍巍的，终究是托不住了，“嗒”的一声，清脆地摔碎在下面的冰地上。这一声，像是叩门声。紧接着，第二声，第三声……那声音不慌不忙，却再不停歇。房檐下，便渐渐洇开一小片深色的湿痕。那是冬天坚固的铠甲上，裂开的第一道缝隙。
风也变了脾气。不再是那种刮脸的小刀子，倒像是一把用了多年的木梳，虽然还带着寒意，却能从你耳边滑过去，留下一点点看不见的、绒绒的触感。它拂过院子里的老榆树，树枝黑黝黝的，似乎还在沉睡着，可你若细看，那最细的梢头，仿佛被风吹得出现轻微的、耐不住寂寞的颤抖，像是冰的骨节在发痒。
这时候，你屏住呼吸，能听见一种声音——从村外传来的，一种低沉的、闷闷的“咕噜”声。那是河。封得严严实实的小河，冰面底下，有了第一脉活水在暗中涌动。那声音，是冰床下传来的翻身与叹息。到了黄昏，声音会变大，偶尔“咔嚓”一声，那是冰面裂开一道长长的纹。裂纹里，渗出一抹幽幽的、动起来的水光，映着将落的日头，像一道新鲜的、流动的伤。
烟囱里冒出的炊烟，不再是一股脑地笔直向上冲了，而是在半空中，绵软地、轻轻地、懒懒地摇散。空气里，忽然有了一丝极难辨认的、凉润润的气息。你深吸一口，那气息便钻进肺腑里，清冷冷的，却仿佛把里面淤积了一冬的燥闷，一下子给涤荡出些许空间。远处，有勤快的人家开了院门，扫起门口化开的雪水，那“沙沙”的声响，听着也比往常悦耳了许多。
这便是北国的早春了。没有一片绿叶，没有一朵鲜花。它是一场浩大而又静默的苏醒，是坚冰之下，第一缕小心翼翼的呼吸。一切都在你看不见的地方，悄悄地，用力地，挣着劲头奔向那表面还覆盖着严霜的人间。它告诉你，最坚硬的事物，也是从一丝柔软开始的。
放大
缩小
默认