奶奶的金银花茶

   “五月金，六月银，七月花落不留痕。”后山的金银花又到了最好的时辰。白的花，黄的花，在灌木丛里星星点点地冒出来，像撒了一把亮晶晶的纽扣。我摘下一朵抿在唇间，清苦的香气漫开时，忽然就想起奶奶挎着竹筐采花的样子。

   奶奶素来话少。当东边山脊刚泛起蟹壳青，她便踩着露水往后山去。蓝布衫被露水染成深色，胶鞋帮上沾着苍耳子，可筐里的花却水灵灵的，带着山里的清气。有时我跟着去，她便放慢脚步，把好摘的枝条让给我，自己踮着脚够高处的花。“找那些并蒂双生的，”她指着花蒂教我，“这才能解真正的暑毒。”

   “带露水的花最养人。”她说着，把新采的花摊在竹筛上。筛子用了十几年，边缘磨得圆润，竹篾早已变成蜜色。奶奶铺花的动作很轻，偶尔碰到形似金银花的假货，就捻开花瓣让我看真货的五个裂瓣，被虫咬过的则单独放进自己喝的小陶罐里。

   晒好的金银花收在玻璃瓶中，摆在灶王爷像旁边。奶奶煮茶用的是一把铝壶，壶底烧得发黑，倒水时会发出咕嘟咕嘟的声响。她先抓一小把花放进壶里，再冲入滚水，看干瘪的花朵在水中慢慢舒展，重新活过来似的。

   “温着喝，别等凉了。”她总是这么说。小时候我怕苦，喝一口就皱眉头，奶奶便从灶台边的糖罐里舀半勺蜂蜜搅进去。后来才知道，金银花能疏散风热，她加蜂蜜是为护住我的脾胃。

   十四岁那年参加县里竞赛，连着熬夜嘴上起泡。奶奶熬了浓浓的金银花茶装在水壶里，又用油纸包了两块绿豆糕塞进我书包。考完试出来，看见她蹲在场外的槐树下，正用草帽给自己扇风，脚边的铝壶在太阳下反着光。

   去年夏天特别闷热，我在城里中了暑，电话里随口提了句。周末回家时，发现厨房的纱笼下罩着三筛新晒的金银花，灶上坐着咕嘟冒泡的茶壶，窗台上还晾着给我新缝的夏布衬衫，领口比往年放宽了半寸。“你电话里说怕热，”她低头咬断线头时这么说。

   现在每次回家，总能在门把手上发现一个小布袋，有时装着金银花，有时是晒干的野菊花。布袋是用我旧衬衫的袖子改的，针脚又密又齐。有次我起早，看见她在院子里分装花茶，晨光透过她的白发，在地上投下淡淡的影子。发现我醒了，她只是摆摆手：“再去睡会儿，茶好了叫你。”

   有些话不必说，有些爱不必问。山间的花年年在开，灶上的壶日日冒着热气，而我的碗底，永远卧着一泊琥珀色的月光。