妙手仁心｜温情疗愈人间阴霾

我始终坚信，医者的大爱，从来都不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在日复一日的坚守里，藏在俯身照料的温柔里，藏在默默付出的烟火琐碎中。作为安龙县人民医院精神科主任，回望科室从无到有、从空白到深耕细作的两年多时光，我愈发笃定，真正的守护，从不需要大声喧哗，安静的陪伴与真诚的关爱，自有治愈人心的力量。

2024年1月23日，是我毕生难忘的日子，也是安龙县人民医院精神科正式启航的日子。这是全州县级公立医院中首家独立设立的精神专科，这份开创性的使命，沉甸甸地落在了我的肩上。彼时，我是院内一名有着多年临床经验的副主任医师，手握中级心理治疗师资质，本可安稳深耕原有岗位，但医院最终将这份拓荒的重任交付于我。信任即责任，怀揣着对精神卫生事业的敬畏，我毅然接下重担，开启了一段从零起步的拓荒之路。

精神科，是一份特殊且艰辛的职业。我们面对的患者，大多饱受心理与精神疾病的折磨，有的生活无法自理，有的情绪反复无常，有的封闭自我、抗拒沟通，甚至有的极度悲观厌世。这要求团队有足够的耐心与担当。初创之际，一切皆是空白，没有成熟的诊疗体系，没有充足的接诊经验，更没有慕名而来的患者。我牵头组建了一支由临床、护理专业人员构成的队伍，一群心怀热忱的医务工作者，并肩站在了全新的起点上。

开荒拓土，道阻且长。科室挂牌初期，百姓对精神疾病认知匮乏，大多讳疾忌医，门诊寥寥无几，住院患者更是为零。看着空荡荡的病房，我心里满是焦急。为了让更多患者得到规范治疗，我白天带着团队下乡入户宣传，走村串户普及精神卫生知识，耐心解答群众疑问，打消大家的偏见与顾虑；夜幕降临，我便组织科室全员集中学习，深耕精神科理论知识、打磨诊疗技术、研讨疑难病例。日复一日，我们一点点积累经验，一步步打开局面，把零基础的空白，踏踏实实走成了稳步前行的起点。

短短两年多时间，我们这支默默坚守的队伍，交出了一份答卷。科室累计收治精神病患者684人，542名患者经系统治疗后临床治愈、平安出院，目前在院规范治疗142人。门诊量从最初每年不足50人次，攀升至每年2000余人次。但我始终告诉同事，数字是结果，初心是根本，我们医治的从来不是冰冷的病例，而是一个个饱受病痛折磨的鲜活生命。

深耕精神科临床多年，我最深的感悟是，精神疾病患者最缺的从来不只是药物治疗，更是理解、尊重与偏爱。他们内心孤寂，被人歧视与人见人避，被病痛困住身心，比普通人更需要温柔以待。所以我常常跟科室的小伙伴们说，对待这些特殊的患者，我们不仅要治病，更要暖心，要用真心去接纳、用爱心去呵护，让他们的尊严再次拾起。

有一位孤寡老人患者，至今让我记忆犹新。老人无儿无女，孤身一人，身患精神疾病的同时，还伴有多种躯体慢性病，行动不便、生活完全不能自理。病房患者繁杂，护工日常工作繁重，常常分身乏术。看老人无人照料、孤苦无依，我便主动扛起照料的责任，利用下班和休息时间悉心陪护。

我每天定时去病房探望，嘘寒问暖、陪他闲谈，帮他修剪指甲、洗脸剃须、整理衣物。老人肠胃蠕动缓慢、排便不畅，我就特意买来水果为他调理；老人牙齿脱落、咀嚼困难，我叮嘱食堂把饭菜做得软烂细腻、清淡适口，贴合他的身体状况；我每天细心核对，确保他按时喝牛奶、补充营养。秋冬时节，老人腿脚不便、肢体循环差，容易手脚冰凉，我每天下班后都会打来热水，弯腰为他泡脚按摩，舒缓他的不适感。

后来老人躯体疾病复发，需要往返心内科、全科医学科住院治疗，那段时间我更是牵肠挂肚。忙完科室工作，我就辗转各个病区，像照料自家老人一样，给他送去温热的饭菜，守在病床前随时观察状态、安抚情绪。日复一日的照料，让老人深受触动，他曾拉着我的手哽咽着问：“你和我非亲非故，为什么要对我这么好？”

我握着他粗糙的手轻声回应：“您病着，我心里就踏实不下来。您没有儿女，我们医护人员就是您的亲人，我们不爱您，就没人疼您了。”这句承诺，我从未挂在嘴边宣扬，只是用日复一日的俯身照料、三餐四季的细心呵护，默默践行到底。

在我的患者里，还有一位重度抑郁伴自杀倾向的患者，入院时的状态至今让我揪心。长期的精神折磨，让她万念俱灰，深陷厌世的执念无法自拔。入院前，她曾多次尝试极端方式结束生命，一次次与死神擦肩而过，身心早已濒临崩溃。入院后，她无法正常进食，身体极度虚弱，我们立刻为她置入胃管，定时注入营养液和牛奶维持生命体征。

药物能疗愈躯体病痛，却难抚平内心的荒芜。我知道，想要救回她，必须走进她的内心。我每天抽出专属时间陪伴她，耐心倾听她的痛苦，一点点疏导她的负面情绪，用专业的心理干预技术，帮她驱散心里的阴霾。从沉默抗拒到愿意沟通，从消极厌世到心生希望，整整一个月，我和团队日夜坚守、精准施策，终于将她从死亡的边缘拉了回来。

半年的悉心治疗与陪伴，这位患者的精神状态逐渐恢复正常，认知、情绪、行为都回归常态，达到了出院标准。出院那天，她的家属热泪盈眶，特意送来锦旗，字字句句都是由衷的感谢。更让我动容的是，她康复后每次复诊，都会主动提出想回科室帮忙，做一些力所能及的小事。她说，是我给了她重生的机会，她想用微薄的力量回报这份温暖。这份双向的治愈，让我更加坚信，精神科的工作，虽辛苦，却值得。

医者的大爱，不止于病房，更延伸向更广的地方。工作之余，我主动认领了两名困境儿童的帮扶任务，做他们的“爱心妈妈”。周末闲暇，我会上门看望孩子，陪他们读书玩耍、谈心解惑；逢年过节，我会送去物资与祝福，耐心疏导他们的心理情绪，守护他们的心理健康与成长之路。我想，医者的温柔，不仅能治愈病患，也能温暖年少的心灵，为困境孩子的人生点亮一束微光。

很多人看到我日复一日的付出，都以为我无所不能、永远坚强。可其实，我也是普通人，有软肋，有疲惫，有委屈。丈夫离世后，我独自一人扛起家庭重担，一边深耕繁忙的临床工作，一边悉心照料瘫痪在床的父母，还要悉心抚育孩子读书成长。生活的压力、工作的重担，常常让我身心俱疲，深夜也会有疲惫落泪的时刻。但每当清晨来临，只要穿上白大褂，只要看到患者期盼的眼神，我就会擦干泪水、整装前行。

我始终告诉自己，身为医者，就要向阳而生。把所有的疲惫与委屈藏在身后，把所有的温柔与阳光留给患者、留给孩子、留给家人。我从不觉得自己的付出有多伟大，治病救人、温柔待人，本就是医者的初心与本分。

两年多来，我和我的团队守护着一方群众的精神健康。我们没有惊天动地的壮举，只有日复一日的陪伴。

真正的爱，从不需要大声喧哗。未来，我会继续带着初心与热爱，深耕精神卫生领域，以医者仁心，护一方心安。