【文学创作】旧柜藏医书，一脉杏林香

前些时日翻修老宅，父亲晓得我素来念旧、惜物恋根，特意打来电话，老屋散落的各式旧件杂品，他都一一归置妥当，尽数收进母亲当年陪嫁的那只老木柜里。今年中秋归乡，我一进家门便迫不及待打开这口尘封多年的木柜。翻寻间，一册泛黄卷边的旧医书滑入眼帘。我捧起书册细细端详，扉页上标注着民国十五年（1926年）编撰，一瞬间如获至宝，心底涌起沉甸甸的珍重。

这本医书是祖上留下来的老底本，由曾祖父口传增补、亲笔批注，经年累月一点点完善，当年是爷爷赖以养家的行当，也是老陈家代代相传的传家宝。爷爷离世至今已有二十七载，这本古籍也随之静静封存了近三十个春秋。长年的潮气侵蚀、书虫啃噬，书页尽数泛黄发脆，褶皱纵横，不少纸页被虫蛀出细碎孔洞，一纸残卷之间，藏着陈家几代医者质朴纯粹的仁心与坚守。

算到我这一辈，陈家已是五代行医。听爷爷讲，高祖父、曾祖父生活于晚清民国，曾为余庆县衙官吏诊病，是乡间远近闻名的郎中。爷爷继承曾祖父的中医衣钵。旧时祖上有规，医术只传家中老幺，老话讲“皇帝爱长子，百姓爱老幺”，高祖父便把医技传给曾祖父，再由曾祖父传予爷爷。爷爷生于1922年，生逢乱世，不曾进过一天学堂。曾祖父便拿出这本图谱符号为主的医书，结合一生行医阅历，口传心授，教他辨识百草、审症辨证。爷爷肯吃苦、善钻研，从解放初期走村串寨的民间郎中，慢慢成为六七十年代扎根山野的土医生。劳作之余，曾祖父与爷爷不断在书页空白处添写批注，手绘草药形态、病症图谱，一点点丰厚这本医书。

手抚书页，那些久远的往事便徐徐浮现在眼前。犹记年少，老宅堂屋便是爷爷接诊之处，四壁挂满患者送来的锦旗。大红粗布底，绣着“妙手回春”“仁心济世”等，长年受柴火烟熏，红布失了鲜亮，边角发褐起毛，绣线泛白，一面挨着一面，入眼便是暖意。爷爷每次出诊，自有一套庄重的仪轨。临诊之前，他耐心问询病患的体感、起病缘由、病程长短，反复斟酌辨证。而后换上一身浆洗平整的青衣长褂，移步堂屋香火案前，轻拈三炷清香，叩击铜磬三下。青烟袅袅盘旋，磬声清越，在四周挂满锦旗的堂屋缓缓漾开。他低声默念祝祷：天王老主、地王老主、观音老母、药王老母……爹在上，庇佑我行医一方，显一方技艺，亮一方仁心。

祷告完毕，一前一后两只塞满草药、典籍、诊疗匣子的粗布药囊稳稳搭在父亲肩头，跟着病患家属踏入起伏的山野，踏路出诊。

黔北山路迢迢，晴时尘土沾衣，雨天泥泞裹脚，风雨从来无常。爷爷出诊，常常在外奔波整日，归来多已是次日午后，满身风尘浸透衣衫，疲惫刻在眉眼之间。可无论多累，他总会从青布褂贴身内袋摸出一块干壳饼，酥香清甜，笑着递到我的手上。年少的我，迫不及待抓过来大口啃食。爷爷静静立在一旁，眉眼温软，怕我呛噎，轻声叮嘱：“吃东西，要一口一口慢慢吃，不能心急，不然越忙越乱，诸事皆然。”

儿时懵懂，我也摸透家里的规矩。倘若爷爷和父亲归家，第一时间直奔堂屋上香敲磬、虔诚祷告，我便知晓，方才那场出诊凶险，心心念念的干壳饼，今日怕是没有了。那时年纪小，不懂生死重量、行医艰辛，只觉得满心失落，常在泥泞院坝打滚撒泼，双脚蹬得平整坝子坑洼遍地。

待到年岁渐长，心智慢慢通透，爷爷才缓缓向我道出行医真谛：行医之人，贵在争分夺秒。病有瞬息之变，医有时机之别，医者早一步抵达，病人便多一线生机。听闻此言，我幡然醒悟，再也不因这点小事任性哭闹。当年我踩出来的泥坑，历经风雨冲刷慢慢平复。

爷爷是十里八乡有名的土医师，扎根乡土数十载，善治山野常见病与各类疑难杂症。当年乡间疟疾、脑寄生虫病、腋窝急性淋巴炎、妇科血崩多发，他总能望闻问切、精准辨证，对症下药。寄生虫顽疾、陈年劳伤、体虚羸弱、情志紊乱诸症，经他调治，大多渐次痊愈；至于伤风感冒、积食腹泻这类寻常小恙，更是药到病缓。

八十年代一个阴雨的周六，我中午放学回家，看见堂屋中间一名中年妇人奄奄半倚在木椅上，气息细如游丝。宽大布衣之下，腋窝高高隆起，肿块表皮紫黑，脓液缓缓渗出。落雨不用放牛，我守在一侧，静静看爷爷施治。爷爷先细细询问家属发病始末、病程迁延、过往诊治情况，俯身视诊患处，再同家属讲明病况与施治思路，告知这是“腋痈”，也就是腋窝急性化脓性感染。交代清楚，爷爷倒出酒精淋洗患处消毒，从小木匣取出小针刀，在明火上炙烧灭菌，口中低声祝祷。待针刀冷却，便在脓疱下缘轻划小口，伴着妇人一声呻吟，黄褐色脓液汩汩流出，鼓胀的疮包随之塌陷。爷爷随即敷上黑褐色的草药膏，清凉药力漫开，妇人紧绷的神色稍稍松弛。最后，爷爷配齐三副汤药与一罐药膏，细细叮嘱煎服之法，反复交代，服药后若有不适，务必即刻上门告知。后来听爷爷讲起，这名患者三日便可下地，一周便能操持农活。妇人家里贫寒，拿不出分文诊金。病愈之后，她亲手缝制送来一面锦旗，便是堂墙上那幅“妙手回春”。

在诸多病症之中，爷爷最擅诊治本地称作“檀”的慢性劳损顽疾。他依病灶位置、症状轻重分门辨证，名目清晰：肋间劳损作痛，谓之穿气檀；腰椎退变牵及下肢、步履艰难，谓之巴骨檀。膝关节僵肿、屈伸不利，谓之两髁痰；踝关节劳损肿痛、行走艰涩，谓之足气痰。就算卧床数年、多方求医无效的重度巴骨症，经他辨证遣药，往往三剂便能通经活络、缓痛扶正，让久卧病床之人重新站起，挣脱病痛的困厄。

队上有位王老汉，我们两家祖上存有旧隙，多年不相往来。他年轻时常年上山背柴、犁田耙地，经年负重劳作，落下顽固的巴骨痛。腰脊日渐僵凝，卧病整整两年，腰间如坠沉石，稍一动弹，痛感便放射至大腿，夜里翻身，全靠老伴帮扶。前后寻访数位郎中，汤药膏药轮番施用，收效甚微。每到入夜，难忍的呻吟顺着山风飘远，响彻山谷。邻里都劝王家子女，请爷爷上门诊治。可王老汉性子执拗，碍于两家过往嫌隙，坚决不许家人登门求治。爷爷听闻，内心百般纠结。医者仁心，不忍见人困于病痛，便托队上德高望重的老者前去传话：我不计旧日过节前来施治，但重度骨痨积聚年难愈，倘若疗效不及预期，还望不要心生埋怨。老者几番登门劝解，终于化开王家的心结，请爷爷安心出诊。

一众乡邻见证之下，爷爷踏进王家院门，走到床沿。他轻声嘱王老汉缓缓活动躯体，指尖细细按摩腰背骨节，仔细问询劳作旧伤、疼痛节律、寒热起居，望闻问切，足足诊视半个时辰。辨明病机之后，缓缓说道：“你这巴骨檀，是几十年山地苦活积下的筋骨劳伤，非一朝一夕能除。草药负责通经活络，静养配合循序渐进的活动，二者缺一不可，万万不可急于求成。”

头一剂服下，腰腹沉痛感稍减，依旧不能坐起；第二剂喝完，下肢麻木消退大半，靠着土墙，竟可短暂坐稳。一丝微弱的希望，在王老汉心底慢慢生发。第三剂服毕，爷爷再次复诊，手把手教他缓慢舒展腰腿，叮嘱切勿骤然用力。后续续用调养固本方药，前后调养月余。那日，王老汉扶着板凳，一点点撑起身躯，稳稳站立。他扶着门框，小心翼翼踩实院坝泥土，眼眶瞬间泛红。他低声叹道，原以为余生困在床榻，再也踩不到自家的泥土。一场诊病，消解了积压两代的旧怨。自此每至农忙时节，王老汉便要求子女前来家中搭手相助。逢人便说，医好我的何止是草药，更是四老辈子（村里人对爷爷的尊称）不计前嫌、危难相扶的仁心。

行医数十载，爷爷诊治病患从不敢有半分轻忽。每接诊一位患者，必先溯源问诊，察神观色、望舌询史，综合辨证之后方才确立治则方药。譬如同属“檀”证，却有寒热之别：若为巴骨檀而见肢冷寒凉者，多用土烟根头。若是两合檀，则以白酒入药。配伍之时，他常念乡土行医口诀：“伤寒感冒不舒服，要吃生姜和柴胡，水银莫与砒霜见，甘草海藻两相须。”遣方用药，他不拘泥古籍条文，会根据患者年龄、体质强弱权衡药量，轻重合度。

寻常疾患，最多开三剂，“第一副投石问路，第二副进门治病，第三副谢门固墙。”他常说，治病之外，更要治心、暖心，扶病人底气。病人心境舒展，能进食、善休养，气血方能生发，痊愈才有指望。患者服下头一剂，他便温言宽慰提振心神：“服了我的药，阎王老爷找不着。”倘若第二剂之后起色有限，他亦不焦躁，耐心鼓励：“你看，今日已然比昨日舒展许多，再服一剂，好好吃饭休养。人是铁、饭是钢，两碗吃了雄梆梆。”

山坳里还有一位常年咳喘的老汉，咳至夜不能卧，痰涎不绝，身形枯瘦如柴，辗转求医久久不见起色，旁人都说怕是熬不过寒冬。寻到爷爷时，老汉垂着头，已然丧失信心，不愿继续服药折腾。爷爷坐在他家火塘边，陪着烤了半晌火，慢慢宽慰，先行开下三剂汤药。头一剂下肚，咳喘稍缓；第二剂服完，改善依旧不明显，老汉便打算停药。爷爷数次上门回访，一边把脉调方，一边叮嘱儿媳多熬米汤、煮软杂粮，劝老汉少食多餐。爷爷告诉他，治病如同清挖山塘淤泥，得慢慢疏浚，不可求快。待到第三剂药服完，老汉夜里终于能够安卧，咳嗽日渐减轻。持续调养月余，老汉竟能下地干活。逢人便说，救他的不只是草药，更是爷爷一番话撑住了他活下去的念想。

爷爷行医，不单医治乡人，也救耕牛。那个年代物资匮乏，一头耕牛便是一户农家全部生计寄托。牛一旦染病拒食，便是全家天大的难事。乡里牛只患病，乡人便急急登门求诊。爷爷常感慨，医畜难于医人。人能口述病痛，牲畜无言，病症虚实只能凭神态、呼吸、排泄物细细察辨，稍有偏差，便谬以千里。

他还总结出识牛经验，教乡邻择畜：“公牛长了母牛头，见了犁耙眼泪流。”这般长相的公牛先天禀赋孱弱，极易染病，扛不住农耕重活，不宜饲养耕作。此后乡里人选耕牛，都依此甄别，少走许多弯路。

记得年少一日，邻人慌张奔来求救：“四老辈子，我家耕牛数日不吃草料，方才轰然倒地，奄奄一息，一家人手足无措，求您快去救！”

爷爷与父亲即刻准备出诊，我满心好奇反复央求随行，这也是我第一次亲眼看见爷爷救治病牛。赶到牛圈，那头“母牛头”公水牛瘫卧在地，气息微弱，四肢绵软。圈边围满闻讯赶来的乡邻，人人面色焦灼。见爷爷走近，众人纷纷侧身让路：“四老辈子来了，牛就有救了！”

爷爷绕牛缓步一周，察神态、听呼吸，轻轻摇头，知晓病症凶险。俯身翻看牛舌色泽，检视粪便，细细问清发病经过，吩咐主人备一颗稻草、三支清香、一碗清水。他将稻草截为九段，取六节搭配秘制草药兑水调和，嘱咐父亲通过牛角器具缓缓灌入药汤；余下三节稻草浸入清水碗中。在场乡邻无不震惊，爷爷端起这碗浸着稻草的清水，当着众人，连稻草带水缓缓饮下。

与此同时，父亲依爷爷吩咐点燃清香，烟气轻熏牛鼻，疏通气机、唤醒神志。爷爷俯身拽出牛舌，以小针刀轻点刺络，放出紫黑积淤，疏通经络。而后在牛臀重重两脚，高声喝喊：“起！起！”

一声呼喝，疲惫的水牛缓缓翻身，稳稳站定。围观乡邻欢声四起。牛主人递上青草，水牛低头啃食，气机已然通畅。众人连连赞叹，四老辈子硬是将濒死水牛从鬼门关拉了回来。

事后父亲向我解释，这是陈家祖传“九龙水”秘法，是祖辈传下的济世绝活。神似龙型的稻草砍成九节，六节入药医牛，三节由医者饮下，藏着医者的大道：病魔是共同的敌手，医患同心，内外共治，方能祛厄。此法极为珍贵，不到生死关头绝不轻易动用，寻常病症也难奏效。

翻着泛黄医书，书页间仿佛还能看见爷爷半生风霜。他一生饱经磨难，坚守杏林。1966年寒冬，父亲方才十二岁。一日乡邻急症求救，爷爷背起药囊匆匆进山出诊。就在爷爷离家当夜，奶奶待产幺女，遭遇难产，产后胎盘滞留，大出血危在旦夕。彼时乡间医疗贫瘠，没有正规医疗机构，邻里束手无策。等捎信人翻山寻到爷爷，他连夜赶路，到家已是清晨。凛冽寒冬，终究没能挽回，奶奶耗尽气力撒手人寰，只留下襁褓里的幺女，还有六个尚且年幼的子女。

奶奶骤然离世，清贫之家坠入深渊。万般无奈之下，爷爷忍痛将襁褓中的幺女送予他人抚养。此后数十年，他孤身一人，咬牙拉扯六个孩子长大。乡邻心生怜悯，多次劝他再娶，盼有人帮衬家事。爷爷每每婉拒，眼底藏着旧伤：“我自幼丧母，父亲续弦，后娘待我们严苛，拿带皂角刺的木棍责打，背上的伤疤，每逢阴雨便隐隐作痛。我苦已经受够，不愿我的孩子，再尝我当年的苦楚。”也是多年以后，我才懂得，爷爷睡觉一年四季都不穿上衣。哪怕是三九四九、天寒地冻的日子，他也依旧赤裸着上身。

家中没了女主人，六个孩子衣食起居、读书生计，全都压在爷爷单薄肩头，日子举步维艰。为养活子女、撑起破碎的家，爷爷打破祖上“医术只传老幺的百年旧规”，倾囊相授，把毕生辨证心法、草药良方尽数传给父亲三兄弟。身为长子，父亲接过土医师的衣钵，延续陈家杏林香火，也让年少的我日日耳濡目染，浸润医道。

爷爷性情宽厚淳朴，行医不计得失。无论治好病患还是救活耕牛，乡人登门付诊金，他总是淡然摆手：“手头宽裕就随意给点，家境艰难，分文不取，无碍无妨。”每年农历七月初一是爷爷生辰，也是孙辈最期盼的日子。每到这天，病友、亲友、邻里纷纷登门祝寿，老宅熙熙攘攘，热闹满堂。家里杀鸡宰鸭、炖腊猪脚、打糯糍粑，院坝摆满宴席。男人们搭手劳作，妇人掌勺烹菜，乡里巧手婶娘，特意缝制崭新青衣长褂赠予爷爷，表达敬意。祝贺声、划拳声、笑语连绵，常常热闹至夜深。

我们一众孩童，在平整院坝追逐嬉闹，玩老鹰捉小鸡，口中传唱乡土童谣：大月亮、二月亮，哥哥起来做木匠，嫂嫂起来纳鞋底，婆婆起来舂糯米，糯米舂得喷喷香，打起锣鼓接姑孃……清亮童声混着满堂笑语，是老宅最鲜活温暖的烟火记忆。

“你在这里搞啥子哦，喊你半天都不应，下楼吃饭了。”原来是父亲见我久不下楼，上楼唤我。

“爸，你看这本医书，还记得不？啷个记不得？”

“这是咱家祖传医书。你在哪里翻出来的？现在医学这么发达，这本书怕是派不上多大用场，上次搬家，差点被我丢掉。”

“还好没扔，这可是咱们家的传家宝。”

我小心取出密封袋，把医书装好，生怕有所损坏。如今我已是一名医务工作者，是这本医书的第五代传人。我会好好珍藏，把陈家这份传承守护下去。

晚饭后，我和父亲又聊起爷爷赤脚医生的往事。爷爷十岁跟着曾祖父学医，行医一直延续到九十年代。随着国家医疗投入加大，县乡村医疗卫生体系逐步完善，像爷爷、父亲这样世代传承的赤脚医生，慢慢退出历史舞台。爷爷行医整整六十年，待每一位病人都如亲人。在他心中，医者父母心，但凡有人求医，必全力以赴，从不推诿。

爷爷是在我高考前几天走的。弥留之际叮嘱父亲，希望我选择行医这条路。父亲懂我，知道我偏爱艺术，并不喜欢学医。爷爷却说，我喜欢的那些技艺都是花拳绣腿，行医才是积德行善之事。父亲见我抵触，也不再勉强。

恰在那段时间，高考压力大，我内分泌失调，满脸红肿粉刺，疼痛难忍。父亲打算用祖传秘方为我调理，我却顾虑：脸面不能大意，不敢随便用土法子。辗转治疗收效甚微，最后还是依从父亲，用上祖传药膏。黑乎乎的药敷上脸庞，当即一阵清凉。两天消肿止痛，一周粉刺结痂，两周痂落，肌肤复原。

亲身经历之后，我终是遵从爷爷遗愿，走上医学道路。父亲说，自我学医之后，爷爷坟头常年长出观音草、何首乌、柴胡这些草药。

每年端午，父亲便带我上山采药，采回水菖蒲、艾蒿悬于堂屋大门两侧。邻里家人若是风寒、积食、腹泻，父亲就取草药煎好送上门。

（作者陈军，男，1979年10月生，汉族，中共党员，本科学历，贵州余庆人，县诗词楹联学会理事，县曲艺家协会副主席，现任余庆县妇幼保健院副院长。有作品见《构皮滩文艺》《余庆诗蕴》《遵义青年诗刊》《动静贵州》等。）