【文学创作】赤脚医生

木柜里的传家宝

前段时间翻修老宅，父亲知晓我素来怀旧，打电话跟我说，老宅里那些杂七杂八的旧物，他都收进了母亲当年陪嫁的木柜中。今年五一，我迫不及待打开这口老柜，一件件分拣、打包尘封多年的旧物。无意间翻出一本民国十五年（1926年）编撰的医书，顿时如获至宝。

医书是祖上留下的老本，由曾祖父增补口传，曾是爷爷赖以养家的行当，也是老陈家代代相传的传家宝。爷爷离开我们已经二十七载，这本封存近三十年的古籍纸页枯黄起皱，字迹似蒙尘锈迹，承载着咱家五代行医的漫漫岁月。我小心捧起书卷，缓缓翻开，久远的记忆闸门随之打开，一幕幕往事清晰浮现眼前。

算到我这一辈，陈家已是五代行医。听爷爷讲，高祖父、曾祖父先后生活于晚清与民国，曾是为余庆县衙官吏诊病的郎中。爷爷承袭曾祖父的中医衣钵。祖传医术之所以一脉相承，是因为曾祖父与爷爷在兄弟中都是老幺。老话讲"皇帝爱长子，百姓爱老幺"，高祖父便把医技传给曾祖父，曾祖父再传予爷爷。爷爷生于1922年，生逢乱世，未曾进过一天学堂。曾祖父拿出这本以图谱、符号为主的医书，结合毕生行医经验，口传心授，教他识药辨症。爷爷肯钻研、肯吃苦，从解放初期的民间郎中，慢慢成长为六七十年代的赤脚医生。闲暇之时，曾祖父与爷爷还不断在书上增补批注，添绘图样，丰富医书内容。

青衣长褂与铜磬

犹记爷爷每次出诊前，总要细细询问病人症状、起病时长，而后换上一件青衣长褂，对着香火案上的铜磬轻敲三下，点上三炷香，口中默念：天王老主、地王老主、观音老母、药王老母……爹（曾祖父）在上，保佑我医一方，显一方，亮一方。随后把一前一后两个装满草药、医书、诊疗器具的布袋搭在父亲肩头，带着父亲跟着病患家属出门。

那身青衣长褂，是爷爷出诊的仪式。敲磬、上香、默念，不是迷信，是一个赤脚医生对生命的敬畏，也是对祖上传承的告慰。

干壳饼的甜香

爷爷出诊归来，往往已是次日午后。每次回家，他都会从青布褂子口袋摸出一块干壳饼，笑着递给我。看我狼吞虎咽，他总担心我噎着，轻声叮嘱："吃东西，要一口一口慢慢吃，不能心急，不然越忙越乱。"

小小的干壳饼，是我儿时唯一的零食。时至今日，那满口甜香依旧记忆犹新。爷爷走后，我再也没有尝到那般香甜的干壳饼。倘若爷爷和父亲一进门，就直奔堂屋香火前上香敲磬祷告，我便知道，今天盼不到干壳饼了。年少不懂事的我，就在泥巴院坝里打滚撒泼，蹬得院坝坑坑凼凼。年岁稍长，爷爷才跟我说：行医讲究医时医运，医生早一步赶到，病人就多一分生机。自那以后，我再也不在院坝里闹脾气，那些坑洼也慢慢平复。

三副药的规矩

爷爷是乡里远近闻名的赤脚医生，擅长治疟疾（打摆子）、脑寄生虫病（混脑虫）、急性腋窝淋巴炎（胛痈）、宫血（血崩症），各类寄生虫病、劳伤、营养不良、神经系统病症都能应对；伤风感冒、积食腹泻这类常见病，更是手到擒来。爷爷最拿手的是治当地称作"檀"的慢性劳损病，依发病部位与症状定名：肋间神经损伤叫穿气檀，腰椎退变牵连下肢叫巴骨檀，膝关节退变叫两合檀，踝关节损伤叫足气檀。就算卧床数年的巴骨檀，往往三副药，便能让病人下地劳作。

每次出诊前，爷爷都会仔细问诊，结合体征、病史综合研判，定下治法。嘴边常挂一句俗语：人不舒服、吃生姜柴胡。开药按年龄、体重斟酌剂量，最多只开三副。他说：第一副投石问路，第二副进门治病，第三副谢门固墙。治病，更要给病人打气，只要病人能开口吃饭，痊愈就大有希望。病人服第一副药时，爷爷会宽慰：服了我的药，阎王老爷找不着。若是第二副药后起色不算明显，他也会鼓励："你看，今天比上回好多了，再服一副，多吃饭，人是铁、饭是钢，几碗吃了硬邦邦。"

九龙水

当年爷爷不光给乡人看病，也医治耕牛。那个年代物资匮乏，一头水牛便是一户人家全部家当。牛一旦不吃草，全家焦愁，总会登门请爷爷。爷爷常说，医牲口比医人更难，牲畜不会言语，只能凭体征判断病情。他还教乡邻辨牛："公牛长了母牛头，见了犁耙眼泪流。"这种牛体质弱，易生病，难当耕牛。乡人选购当家耕牛，都依照这个法子仔细挑选。

一日，邻人匆匆跑来求助："四老辈子，我家牛几天不吃草，今天倒下去了，麻烦你去看看，一家人急得不行！"眼看二人就要动身，我再三央求父亲带上我，这是我第一次看爷爷给牛治病。赶到牛圈，那头长着母牛头的公水牛瘫在地上，奄奄一息，周围挤满围观乡邻。见爷爷到场，众人连忙让路："四老辈子来了，牛有救了！"爷爷绕牛走了一圈，摇头轻叹，遇上棘手病症。查看牛舌与粪便，问清情况后，吩咐主人取来稻草、三支香和一碗清水。他把稻草截成九节，六节混着草药兑水灌进牛角，让父亲给水牛服下；剩下三节放进清水碗。随后爷爷端起那碗泡着三节稻草的清水，当着众人的面，一节一节把稻草连同水吞入腹中。在场所有人都惊呆了。父亲依爷爷吩咐，点香熏牛鼻。爷爷伸手拽出牛舌，用小针刀轻刺几下，牛舌流出紫黑的血。紧接着他在牛臀上重重踢两脚，高声喊道：起！起！水牛竟翻身站起。人群瞬间欢呼：牛起来啦！主人赶紧递上青草，水牛低头啃食。大家纷纷惊呼，四老辈子把死牛救活了。

后来父亲告诉我，这是家传的"九龙水"：稻草九节，牛服六节，人吞三节，寓意病魔是医患共同的敌人，要同心应对。这门绝活不到万不得已绝不轻易使用，寻常情况不灵验。

半生孤苦，一父撑六家

爷爷一生坎坷。1966年冬天，父亲刚满十四岁，爷爷外出出诊。留在家待产的奶奶突发胎盘滞留、产后大出血。彼时乡间缺少正规医疗机构，赤脚医生寥寥无几，乡邻束手无策。等捎信的人找到爷爷赶回家，已是第三天，奶奶早已撒手人寰，留下襁褓里的幺孃和六个未成年的孩子。奶奶离世，这个家坠入苦痛。爷爷万般无奈，只能把襁褓中的幺孃送与他人抚养，独自一人，艰难拉扯六个子女。不少乡邻好心劝爷爷再娶，有个后娘搭把手，日子能轻松些。爷爷却婉言谢绝："我自幼丧母，父亲续弦，后娘待我们苛待，常用带皂角刺的棒子打我，背上至今留着伤疤，阴晴天气便阵阵作痛。我不愿我的孩子们，再重走我的老路。"

家中没了女主人，六个孩子的日子愈发艰难，几乎难以为继。爷爷下定决心，打破祖技只传老幺的旧例，把行医本事传授给父亲三兄弟。身为长子，父亲得以接过赤脚医生这门手艺，我作为长孙，也才有机会从小耳濡目染。

七月初一的寿宴

爷爷性情温和，待人厚道。每次治好乡邻或是耕牛，人家问诊费多少，他总说："有钱就随便拿点，没有就算了。"有时只收微薄几元，有时分文不取。每年农历七月初一是爷爷生日，也是孙辈最期盼的日子。远近亲友乡邻都会上门祝寿，家里杀鸡宰鸭，炖腊猪脚、打糍粑，院里屋外摆开酒桌。男人们帮忙干活，女人们下厨掌勺，巧手妇人还会为爷爷缝制四季长褂。祝贺声、划拳声、笑闹声常常持续到深夜。我们小孩子就在院坝里玩老鹰捉小鸡，口中念着童谣：大月亮、二月亮，哥哥起来做木匠，嫂嫂起来打鞋底，婆婆起来舂糯米，糯米舂得喷喷香，打起锣鼓接姑孃……

坟头的草药

"你在这里搞啥子哦，喊你半天都不应，下楼吃饭了。"原来是父亲见我久不下楼，上楼唤我。

"爸，你看这本医书，还记得不？"

"啷个记不得？这是咱家祖传医书。你在哪里翻出来的？现在医学这么发达，这本书怕是派不上多大用场，上次搬家，差点被我丢掉。"

"还好没扔，这可是咱们家的传家宝。"我小心取出密封袋，把医书装好，生怕有所损坏。

如今我已是一名医务工作者，是这本医书的第五代传人。我会好好珍藏，把陈家这份传承守护下去。晚饭后，我和父亲又聊起爷爷赤脚医生的往事。爷爷十岁跟着曾祖父学医，行医一直延续到九十年代。随着国家医疗投入加大，县乡村医疗卫生体系逐步完善，像爷爷、父亲这样世代传承的赤脚医生，慢慢退出历史舞台。爷爷行医整整六十年，待每一位病人都如亲人。在他心中，医者父母心，但凡有人求医，必全力以赴，从不推诿。

爷爷是在我高考前几天走的。弥留之际叮嘱父亲，希望我选择行医这条路。父亲懂我，知道我偏爱艺术，并不喜欢学医。爷爷却说，我喜欢的那些技艺都是花拳绣腿，行医才是积德行善之事。父亲见我抵触，也不再勉强。恰在那段时间，高考压力大，我内分泌失调，满脸红肿粉刺，疼痛难忍。父亲打算用祖传秘方为我调理，我却顾虑：脸面不能大意，不敢随便用土法子。辗转调理收效甚微，最后还是依从父亲，用上祖传药膏。黑乎乎的药敷上脸庞，当即一阵清凉。两天消肿止痛，一周粉刺结痂，两周痂落，肌肤复原。亲身经历之后，我终是遵从爷爷遗愿，走上医学道路。

父亲说，自我学医之后，爷爷坟头常年长出观音草、活首乌、柴胡这些草药。每年端午，父亲便带我上山采药，采回水菖蒲、艾蒿悬于堂屋大门两侧。邻里家人若是风寒、积食、腹泻，父亲就取草药煎好送上门。他以这样的方式，延续着赤脚医生的故事。

（作者陈军，男，1979年10月出生，汉族，中共党员，本科学历，贵州余庆人，余庆县妇幼保健院副院长，余庆县诗词楹联理事，余庆县曲艺家协会副主席。有作品见《构皮滩文艺》《余庆诗蕴》《遵义青年诗刊》等。）