三面锦旗映照基层医疗温度——记黔西市人民医院耳鼻咽喉科的三次“生命微光”

近日，黔西市人民医院耳鼻咽喉科医生办公室的墙上，新添了三面锦旗。它们静静地层叠在那里，像三片被风送回的叶子，落在这间朴素而又忙碌的屋子里。每一面锦旗背后，都藏着一句“没想到”——没想到病能治好，没想到脸没留疤，没想到九十岁了，还能清清楚楚听见儿孙的呼唤。三位素不相识的患者，带着各自的犹豫与将就走进这里，又带着各自的“没想到”走了出去。这些“没想到”，正是基层医疗向深处扎根、向高处攀登时，最动人的回响。

“病治好了，脸也没毁”

患者张某因上颌窦占位性病变需要手术。可比起病灶本身，他更怕的是术后那道疤痕。“要是脸上留了疤，回村里怕被人指指点点，往后日子怎么过？”他把顾虑咽了又咽，最终还是低声说了出来。

科室团队把这句话听进了心里。在贵州省人民医院帮扶专家叶惠平博士参与评估后，手术方案中专门加入了面部美容缝合环节。由叶博士与科室主任朱嘉杰完成肿瘤摘除的同时，副主任医师许仕军将切口巧妙隐入面部自然的皮肤褶皱中进行转瓣美容缝合，尽可能把痕迹藏进时光的纹路里。拆线那天，患者对着镜子看了许久，几乎找不到痕迹。出院后，他送来一面锦旗，只写了八个字——“病治好了，脸也没毁”。朴素得不像锦旗，却重得让人胸口一热。

“不要娃娃些花钱咯”

九十岁的李某，被耳道胆脂瘤折磨了数十年，听力几乎被岁月封存。儿女劝他去医院，老人总是摆手：“半截身子入土的人，听不听得见都无所谓，不要娃娃些花钱咯。”一句话，把心疼和拒绝都裹在一起，谁也拆不开。

今年7月，在家属的坚持下，老人终于来到耳鼻咽喉科。技师孟邦云为他实施了外耳道胆脂瘤清除术——操作轻柔而精准，像拂去旧书封面的积尘。术后，当医护人员俯身在他耳边轻唤“老人家”时，老人猛地抬头，目光清亮——那是几十年来，他第一次如此清晰地听见有人喊他。锦旗上没有太多言语，却比任何赞美都响亮。

“整个人像换了个人似的”

二十三岁的马某，被咽部疼痛纠缠了十多年。夜间鼾声如雷，张口呼吸成了习惯。减肥、侧睡、止鼾贴，能试的都试了，通通无济于事。直到白天开车频繁犯困、夜里憋气惊醒，他才意识到，这或许不是小事。

经科室全面评估，确诊为阻塞性睡眠呼吸暂停低通气综合征。团队为他制定了手术治疗方案。术后复诊，他的呼吸像被重新校准的琴弦，平稳而顺畅。“以前总觉得打呼噜是小事，没想到治好了——白天不犯困，晚上不憋气，整个人像换了个人似的。”这句话，被家人写在了锦旗上，也写进了他自己重新活过来的每一天。

三面锦旗，三声“没想到”，而在黔西市人民医院耳鼻咽喉科，这样的故事早已不是孤例。自2022年与贵州省人民医院签订耳鼻喉科专科联盟协议以来，柔性引进的省级专家叶惠平定期到院坐诊、带教、手术，优质医疗资源如活水般源源注入。在联盟加持下，科室实现了从单一扁桃体摘除术向睡眠呼吸暂停综合征手术的跨越，慢性中耳炎手术规范开展，美容缝合术精细实施，纯音听阈、声导抗及听性脑干反应检测全面落地，外耳道炎治疗体系逐步完善。数据显示，联盟成立至今，已累计开展睡眠呼吸暂停综合征手术1048人次，慢性中耳炎手术165人次，美容缝合术近400人次，完成纯音听阈、声导抗及听性脑干反应检测2588人次，外耳道炎治疗15000人次，鼻腔护理仪治疗3701人次……数字承载的不仅是技术的传递，更是一份沉甸甸的承诺：让好医生走到最需要的地方去，让优质医疗真正扎根基层、惠及百姓。

锦旗挂在墙上，终究会旧、会褪色。但那些重新听见的声音、重新找回的睡眠、重新保住的尊严，不会。它们像种子，落进泥土，长出的是基层百姓对“家门口的好医院”最真切的信任。基层医疗的路，从来不是一蹴而就的坦途，但正是一个个“没想到”的积累，一寸寸从“能看病”向“看好病”的稳步跨越，让“健康中国”的宏大叙事有了最质朴的注脚。微光聚而成炬，跬步积以至千里——黔西市人民医院的医护们，正用一双双握紧手术刀的手、一句句俯身倾听的问候，在黔西北的群山之间，写下属于这个时代最深沉、最温暖的答卷。这声音不大，却足以穿越山谷，抵达人心；这光芒不炫，却足以照亮每一个平凡生命最柔软的角落。