上海儿童医学中心贵州医院PICU主任黄栋：生死线上的“静水流深”

儿童重症监护室里，生死往往以秒计量，每一场抢救都裹挟着猝不及防的惊心动魄。

上海儿童医学中心贵州医院PICU主任黄栋，日日直面危重患儿的凶险病情、瞬息万变的生命体征，常年置身于生死拉锯的漩涡中，身上却常年沉淀着水一般沉静、包容、坚韧的底色。

从医三十余载，日常待人温和平缓，站上抢救台却沉稳果决，在无数次与死神的对峙里，为濒死孩童撬开生存的缝隙，把水的处世哲学，融进日复一日的诊疗之中。

君子之交淡如水

收束情绪 以平常心托住生死

一个寻常的特需门诊上午，诊室被焦虑填满：先天心脏病合并肺炎的患儿、辗转多地久治不愈的咳喘孩童、抱着网络诊疗资料纠结影像检查的家长、等候床位反复折返的家属，各色难题接踵而至。黄栋语速平稳，不见半分焦躁，以通俗比喻拆解家长的困惑：胸片是定格的静态快照，CT是连贯的动态影像，二者观察病灶各有侧重。点滴焦虑，在慢条斯理的科普里慢慢消解。

“重症医生不能太情绪化。”这是黄栋常挂在嘴边的话。他信奉“君子之交淡如水”的处世准则，也将这份淡然贯穿行医始终。深耕重症数十年，他深知克制共情是PICU医生的必修课，“我们面对的都是最危重的孩子，情绪太重，判断就会偏。稳住自己，才能稳住病人。”直面接踵而至的生死离别，过度沉溺情绪会扰乱临床判断，唯有抽离私人悲喜，才能冷静为下一名患儿谋划生机。

卸下白大褂，他的生活简约如静水。早年爱球类运动，如今闲暇只剩散步、登山，没有无谓的应酬与喧闹，作息规整自律。无夜班值守的夜晚，午夜前安然入眠，清晨六点半准时醒来；休息日若无危重病患，便漫步小区、陪伴家人。

在他看来，好好休息从不是偷懒，而是医生的职业素养。“高强度的抢救拼的是心态和体力，养足精神，才能扛得住一次次生死考验。”充足的休整，为接连不断的高强度抢救储备了充沛的心力。

上善若水

兼容新知 以不争之心淬炼医术

从医半生，黄栋性情如水淡然，从不抗拒家长拿着网络科普、AI问诊结论前来质疑比对病情。在他眼里，人工智能是医学进步的助力，却无法替代临床医者。“AI的发展也在倒逼我们医生不断学习、更新知识。”在黄栋看来，机器擅长整合标准化数据，但儿科病情千变万化，每个孩子的体质、症状、耐受度都截然不同，没有一成不变的诊疗公式。

“家长愿意去查、去问，是对孩子负责，也是督促我们更严谨。”他始终包容患者与家属的质疑，主动接纳新技术、新认知，紧跟医学前沿。于他而言，只有持续更新学识、精进技术，才能匹配逐年提升的就医需求，破解愈发复杂的疑难重症。

这份包容万象的如水胸襟，同样化作他管理科室的标尺：对个人荣辱淡泊无争，对医疗质量却秉持水滴石穿的执拗。

“治病救人容不得半点马虎，细节里藏着患者的生机。”基于这样的行医理念，他在科室落地双人核对、三级质控制度，近乎严苛地攥紧病历与诊疗细节，科室病历甲级率常年稳定在99%以上。碰到罕见疑难病症，他沉心查体、审慎研判，凭日积月累的临床功底，逐个啃下诊疗难题。

2024年12月，他带领团队连续七日不眠坚守，从死神手里救下误服百草枯的幼童；也曾凭借精细诊疗，保住三月龄重症患儿濒临坏死的下肢，用极致专业守住幼小生命。

细水长流

半生深耕 以绵长步履扎根贵州儿科

黄栋的行医之路，恰似涓涓细流，没有开局的波澜壮阔，只在岁月沉淀中慢慢积蓄奔涌的力量。1995年，他自贵阳医学院（今贵州医科大学）毕业，入职贵阳市妇幼保健院。初入儿科时，琐碎的看护、耗神的家属沟通曾让他心生抵触，而科室主任严苛的查房要求，成为拦在他前路的第一道堤坝：每一次查房，病因、症结、诊疗逻辑必须条理分明。

经年打磨夯实了他的专业根基，也让他摸索出和孩童、家属相处的门道。眼见危重患儿康复出院、满面焦灼的父母卸下重担，源源不断的暖意汇入心底，他渐渐读懂儿科医生独有的价值，“儿科医生辛苦，但孩子的生命力最动人，每一次康复都是最纯粹的治愈。”

舒适圈终会困住医者眼界，从业十年，临床积累越多，黄栋越察觉自身学识受限。

“临床看得越多，越知道自己的不足，重症医学发展太快，不学习就跟不上救治需求。”同辈纷纷考研深造的浪潮里，他选择跳出安稳，逆流而上，奔赴重庆医科大学，用五年攻读硕博，深耕儿童重症疑难病种。2010年，学成归来，参与到贵州省人民医院儿童重症医学科的建设中。

科室早年便在老主任的带领下，稳步布局儿科亚专业建设、筑牢学科根基，积淀下扎实的诊疗基础，也为后续上海儿童医学中心落地共建国家区域医疗中心埋下了重要伏笔。立足前人打下的坚实基础，黄栋接续深耕、稳步拓新。如今身为中心PICU负责人，他锚定心外术后监护、重症免疫感染、儿童意外伤害救治三大主攻方向，牵头搭建贵州婴幼儿心脏术后监护规范化体系，将零散的诊疗经验标准化。

“以前很多重症、先心病孩子，只能往省外送，路途奔波太凶险。”黄栋始终记得自己深耕本土儿科的初心，“我们多精进一点、多完善一点，贵州的孩子就能在家门口，得到更优质、更及时的救治。”他深耕不辍的坚守，让大批重症患儿不必跨省奔波，在家门口就能得到优质诊疗。

水流无声，却日夜向前。午后一点，最后一名复诊患儿随家长离去，诊室归于安静。一上午无间断地问诊研判耗尽体力，黄栋脸上却毫无疲色，有条不紊收好病历与听诊器械。短暂午休过后，还有研究生答辩评审在等着他。