老党员罗志碧：扎根苗乡三十一年

“七一”建党纪念日来临之际，在贵州省凯里市凯棠镇，年过八旬的老党员、老赤脚医生罗志碧，是当地几代人心中最温暖的记忆。

儿女在外奔波，特意打来电话向她送上节日问候，挂断电话后，她望着家中珍藏的“优秀共产党员”荣誉证书，心中久久心潮澎湃。

1946年出生的她，从远嫁深山的普通农家女子，扎根苗乡基层医疗一线三十一年，在交通闭塞、缺医少药、群众就医观念落后的艰苦岁月里，背着药箱踏遍村村寨寨，守护万千乡亲与新生儿的生命安康，以一身仁心医术，在山野阡陌间书写了基层党员医者质朴动人的奉献篇章。

一、年少磨砺，勤学识字埋下行医初心

罗志碧生于凯里市大风洞乡下寨村母鸭田组，年少时家境几经起落，七八岁便下地干农活，放牛、耕种、秋收样样熟练。九岁进入小学读书，虽只完成三年学业，却顺利识文断字，为日后学习医疗知识、看懂医药资料打下关键基础。

十二岁辍学后，她常年承担繁重农活，艰苦劳作磨炼出吃苦耐劳、遇事不退缩的坚韧性格。

十七岁时，罗志碧遵从父母安排远嫁至当时凯里最偏远的凯棠集镇。彼时两地相隔90公里，全程山路崎岖，迎亲队伍步行、乘船辗转一整天才抵达。

凯棠是苗族同胞聚居地，语言、生活习俗与她的家乡截然不同，初到异乡的她毫无隔阂，主动学习苗语，快速融入当地群众生活。

彼时凯棠乡镇医疗条件近乎空白，全镇没有专职接生、诊疗的医护人员，村民生病、产妇分娩只能依靠民间巫术；遇上急症、难产，要徒步数十公里前往旁海区卫生院，山路颠簸难行，不少群众因此延误救治。亲眼目睹乡亲求医无门的苦楚，罗志碧心底暗暗立下学医救人、守护乡邻的心愿。

平日里她一边操持家务、打理家中简易食宿小店，一边跟随本地老人学习传统接生实操技法，主动积累基层妇幼护理经验。她的善举被凯里市妇幼保健院医护人员知晓，院方专程送来基础医疗器械、药品与专业学习资料，鼓励她扎根乡村服务群众。

二、持证从医，三十一年坚守苗乡妇幼一线

1976年，当地选拔基层人员参加系统化医疗培训，踏实肯干、已有接生实操基础的罗志碧获得参训名额，前往凯里集中学习产科接生、基础常见病诊疗知识。

培训期间，她实操动手能力突出，深受授课老师认可；考虑到偏远乡村极度缺乏医疗人才，相关部门结合基层实际帮扶她完成考核，顺利结业，成为一名持证“赤脚医生”。

1976年至2007年，罗志碧坚守基层医疗岗位整整三十一年，药箱常年不离身，足迹覆盖凯棠全镇村寨，还延伸至凯里旁海镇、三棵树镇板溪各村、台江革一以及黄平谷陇等周边区域。

三十一年行医生涯，她亲手迎接的新生儿数超2000人，不少家庭两代人都由她接生，从业全程保持零医疗事故的记录。

按照当时的规定，赤脚医生使用的器械、药品由国家发送，但无固定工资，单次出诊可收取三元诊疗医药费。

可在物资匮乏、收入微薄的年代，苗乡绝大多数群众家境贫寒，接生问诊之后常常分文拿不出，她只能空手而归；少数村民心中过意不去，便拎上自家种的萝卜、青菜抵作药费。

“那时候谁家都难，我哪能硬逼着人家掏钱治病。”罗志碧说起当年清贫行医的岁月，语气平和又温柔。

常年收不到诊疗费，一家人的基本生活和自己的行医开支怎么办呢？

支撑她三十一年不计得失行医的底气，全靠自家经营的食宿小店赚取的微薄利润补贴家用。即便常年行医入不敷出，她也从未因费用问题，推诿任何一户上门求助的乡亲。

行医过程中，罗志碧始终秉持科学诊疗思维，绝不盲目逞强。前后四次遇到高危难产产妇，她准确评估自身处置能力有限，第一时间劝说家属转诊至旁海区卫生院，并且全程徒步陪同护送。

四名产妇中三人母子平安，仅有一名产妇在转运途中不幸离世，这件事成为她心中长久的遗憾，也让她更加谨慎对待每一次接诊。

早年当地群众封建迷信思想根深蒂固，生病、分娩第一时间会请巫师驱邪。罗志碧坚持用规范、科学的诊疗手段服务百姓，靠实实在在的治疗效果慢慢扭转群众就医观念。即便是巫师家中亲人生病，巫术医治无效后，也主动上门找她诊治。

久而久之，村民们彻底摒弃落后陋习，生病、分娩第一时间便想到找罗志碧。

山间行医，风雨、伤痛时常相伴。八九十年代婚嫁生育集中，接生任务繁重，她一天最多接连接生五名婴儿。深冬寒夜，常常凌晨被村民急促的敲门声叫醒，独自徒步穿行湿滑山路前往偏远村寨，忙到深夜才能回家。一次台江村民骑摩托接她出诊，途中车辆侧翻，罗志碧脚部严重摔伤，她强忍剧痛完成接生工作，旧伤留下病根，每逢阴雨天便隐隐作痛。

“再难走的路、再痛的伤，只要娃娃和大人能平安，我这点苦不算什么。”罗志碧回忆起出诊遇险的往事，依旧不改初心。

行医路上，她不分贫富、不计身份，对所有村民一视同仁。面对当地重男轻女环境下生活困顿的家庭，她尽心尽力看护产妇与新生儿；遇到新生儿假死，不顾脏乱第一时间实施人工呼吸全力抢救；面对人人避之不及的麻风病患者家庭，她毫无顾忌上门接生、问诊开药。

在接生诊疗的过程中，罗志碧救下了许多婴儿，甚至腹中胎儿。

曾有一户家庭，因当时的计划生育政策问题，打算引产腹中已足月的婴儿，罗志碧于心不忍，反复劝说这家人留下孩子。

这名最终被保住的孩子孩子在成长的道路上，立志学医，最终得偿所愿，毕业后分配在了凯里的一家大医院，像罗志碧一样，成为了一位救死扶伤的医者。

2020年新冠疫情暴发时，他主动请缨，奔赴武汉一线抗疫，成为抗疫医务工作者。这段跨越生死的暖心故事，至今仍在凯棠苗寨广为流传。

三、初心不改，耄耋老党员淡然诠释医者赤诚

罗志碧是一名有着坚定信仰的共产党员，行医期间，她先后担任凯棠村副主任、妇女主任，深耕基层服务群众，先后获评“三八”红旗手、计划生育先进工作者、优秀共产党员等荣誉，还当选市、县两级人大代表，在医疗卫生服务中兼顾基层治理。

2007年乡镇医疗队伍新老交替，老一辈赤脚医生逐步退出一线岗位。彼时凯里尚未完善老赤脚医生退休相关待遇，不少同行计划集体上访维权，家人也劝她一同参与。已是耄耋之年的罗志碧却坦然婉拒。

“国家那么大，方方面面都需要用钱，难处是暂时的。比起以前吃不饱、看病无门的日子，现在已经好太多了，不能给组织添麻烦。”罗志碧朴素通透的话语，尽显一名老党员、老医者不求索取、甘于奉献的豁达胸襟。

从十七岁远嫁深山的年轻姑娘，到如今白发苍苍、受人敬重的八旬医者，罗志碧的一生没有轰轰烈烈的壮举，三十一年行医路，她背着药箱踏遍苗乡千山，以仁术驱散病痛阴霾，以善意温暖各族群众。

她遵循行医规则，时刻牢记自己是一名共产党员，体恤乡民疾苦常年免收药费，靠着小店微薄收入补贴行医开支，用一辈子的坚守诠释一名共产党员和赤脚医生的乡土大爱，这份无私奉献、心系群众的医者精神，长久留存在凯里凯棠的苗乡大地，被一代代百姓铭记传颂。