灯火长明 托举新生——安龙县人民医院产科“娘子军”以己之心守护生命初啼

清晨六点，安龙县人民医院产科护士长刘书梅结束通宵夜班，轻手轻脚推开家门。暖黄的小夜灯下，两个女儿相互依偎蜷在沙发上睡着了。

刘书梅蹲下身，把滑落的毯子往上拽了拽，心里发酸。她知道，孩子们等了她一整夜，等啊等，就这样搂着睡着了。她轻轻凑到两个孩子身旁，拍下了一张特殊的“全家福”——镜头里，两个女儿依偎而眠，她的脸贴着她们的发顶。刘书梅把这张“全家福”设成私密相册，她不敢多看，却又怎么也舍不得删掉。

这种酸楚在安龙县人民医院产科48名女性医务人员中是相通的，有人存着孩子裹着妈妈的薄外套在科室睡着的照片，有人拍下家属彻夜等候的背影，有人挂着点滴还在回患者消息。她们接得住别人的危难，却常常亏欠着自己的小家。而这份亏欠，往往从一场突如其来的抢救开始。

深耕产科三十五载，主任邓纯华亲历了科室从十余名医护、十余张简易床位，发展为如今48人、48张病床的成熟团队。年分娩量稳定突破3000例。曾有从乡镇赶来的产妇家属说：“幸好县里就有这样的产科，不然半夜往州里送，路上不知道出什么事。”这句话，邓纯华记了很久——在安龙，这3000个新生儿背后，是3000个不必冒险外出的家庭。这些年，科室还承担着全县十五家镇（街道）卫生院（社区卫生服务中心）高危孕产妇的会诊与转诊，从未拒收过一例。作为科室主任，邓纯华记不清自己经历过多少次这样的紧急调度。

一个深秋傍晚，邓纯华刚换下手术服准备交班，值班护士骤然通报：一名35周孕妇突发胎盘早剥，胎心从120次/分暴跌至70次/分。对于产科极高危病症，抢救黄金时间只有十余分钟。

“启动急救预案！手术室、麻醉科、新生儿科，五分钟到位！”她重新套上手术衣，快步奔向手术室。

邓纯华主任（中）为胎盘早剥孕妇实施紧急剖宫产手术

无影灯亮起。监护仪上的数字持续走低——70、50、40。宫腔打开的瞬间，大量瘀血喷涌而出。邓纯华凝神托住胎儿，快速清理口鼻、轻弹足底。“哇——”一声清亮啼哭划破紧张，新生儿Apgar评分9分，平安。

但危机并未终止。产妇随即并发宫缩乏力、产后大出血。邓纯华徒手按压子宫，团队紧急用药、配血、输血。整整四十分钟，她的双手始终没有离开产妇腹部。当出血终于止住，她摘下手套——手指僵成了一个无法自然伸开的弧度。

手术室外，家属红着眼眶连连道谢。而医院停车场里，她的丈夫已默默等候六个小时，只发来一条短信：“到了，不急。”这样的夜晚，邓纯华经历过上百次。每一次，都意味着一个安龙县的危重产妇被救了回来。

这样的临时缺席，在安龙县人民医院产科是家常便饭。有主治医师孩子高烧40度仍坚持缝合完复杂裂伤才匆匆赶回；有助产士三度取消蜜月机票，咬着嘴唇说“退”，因为产房里，一条条鲜活生命等不起。而比“临时缺席”更让人心疼的，是那些已经尽力兑现、却依然错过的承诺。

丈夫意外离世后，刘书梅独自拉扯两个女儿。她很少请假，但那次她提前调好班，答应参加女儿家长会。大女儿高兴地用荧光笔在日历上描了三遍。

当天下午，她刚换好便装准备出门，科室电话来了：一名产妇突发重度产后大出血。没有犹豫，她转身跑向病房。统筹抢救、调配血液、全程监护，等产妇转危为安，窗外天已黑透。班主任发来消息：“孩子一个人等到最后，自己回家了。”

深夜推开家门，走进女儿们的房间。枕边放着那张特殊的“全家福”，照片下面压着一张从作业本上撕下的纸条，上面是稚嫩的字迹：“妈妈，我原谅你了。”刘书梅把纸条小心收好。后来，大女儿还在作文里写道：“我的妈妈很忙，但她是我最骄傲的妈妈。”刘书梅把作文纸折好放进口袋，第二天照常出现在病房。

同样把牵挂藏在心底的，还有副主任苏红艳。她从内蒙古扎根安龙，来时女儿刚上幼儿园，如今孩子已念中学，父母也已满头白发。十多个春节，她年年许诺回家，却年年留守。大年三十和同事在办公室吃年夜饭，隔着屏幕给父母拜年。每次挂断电话，她都会在值班室独自静坐良久。“大家都有牵挂，彼此分担才能并肩前行。”她这样说。

她们共同分担的，除了科室的忙碌，还有整个县域母婴安全的底线。

这份“分担”，让48名女性成了彼此最坚实的依靠。她们最懂彼此的辛酸：懂深夜被急诊叫醒的恍惚，懂三餐放凉的习以为常，懂委屈后擦干眼泪，依然从容走进病房的坚强。

邓纯华带队查房，轻声叮嘱产后妈妈注意事项

依托三级综合医院多学科优势，安龙县人民医院产科推行温柔分娩、全程导乐、无痛分娩。宫缩疼痛时，助产士跪地按摩；产妇紧张时，护士拉着她的手一起呼吸。一声声清脆的新生儿啼哭，是对她们最好的回馈。

又是一个清晨，刘书梅打开手机，听到女儿发来的语音：“妹妹睡着了，妈妈回来小声一点。”她听了好几遍。窗外，天光破晓，产房的灯火依旧亮着。

她们依旧会错过家人的重要时刻，双手依旧被消毒液浸得粗糙泛红，但她们始终稳稳接住每一个崭新的生命。多年后，那些她们亲手迎接到世上的孩子走在街上，远远看见她们，会大声喊一句：“邓妈妈！”“苏妈妈！”“刘妈妈！”

于她们而言，足矣。