大山不言，医者有爱 ——天柱县三位乡村医生纪事

  在天柱县的莽莽群山深处，有这样一类人群：他们背负药箱，徒步穿行于各村寨之间。一个电话、一声招呼，就是他们出发的号令。这些乡村医生没有惊天动地的誓言，但却用日复一日的坚守，为大山里的百姓提供了稳固的“医”靠。

“患者的呼唤就是命令，我得跑在疾病前面。”

刘孟元已在远口镇新市村当了22年村医。这位“70后”心里装着145名高血压患者、51名糖尿病患者的底细，“每个人的情况都记在我脑子里”。

“刘医生，快来！我半边身子动不了啦！”在不久前的一个傍晚，刘孟元接听到一位老人打来的求救电话。一听到“半边身子动不了”这几个字，她心里猛地一紧——她判断很可能是急性脑卒中。来不及等车，刘孟元开上自己的私家车直奔患者家中，将老人扶上车，便向县医院疾驰。在家属协助下将老人背进急诊科时，患者已无法站立。主治医生后怕地说：“再晚半小时，后果不堪设想。”因为转运及时，老人最终没有留下明显后遗症。

这样的“生死时速”，贯穿了刘孟元22年的行医生涯。村里老人多，子女大多在外务工，老人们能依靠的就是村医。为此，她的手机24小时开机。她说：“患者的呼唤就是命令，我得跑在疾病前面。”

“证书是底气，真正让我留下的，是乡亲们的信任。”

从重庆远嫁而来的廖晓琴，把根扎进了邦洞街道乐平村的群山之间。这位“80后”妹子因爱情而来，也因一份使命走进了大山深处的卫生室。

一个深夜，熟睡中的廖晓琴被电话惊醒。“胸口疼，全身都是汗……”听到家属描述，她心头一紧——这极可能是心梗。顾不上害怕，她摸黑赶到卫生室取上心电图机，直奔村民家中。心电图显示ST段抬高，证实了判断。她立即拨打120，简单处置后，患者被送往县医院，确诊为急性心梗，最终康复出院。

还有一次入户随访，她发现一位村民口角歪斜、言语不清、肢体麻木，血压高得吓人。“脑梗了！”她马上对患者进行急救处理，并拨打120。因处置及时，患者恢复良好，没有留下明显后遗症。

从基本诊疗到慢病随访，她24小时待命，风雨无阻。行医越久，她越觉知识不够用，于是边干边学，苦读三年考取了执业助理医师资格。她说：“证书是底气，真正让我留下的，是乡亲们的信任。”

“生命的长度我们无法掌控，但医者的温度可以抵达最后一刻。”

宋红萍是三位村医中最年轻的一位。1994年出生的她，2023年才走上村医岗位，但此前积累的临床和公卫经验，让她很快与乡亲们熟络起来。“村民有需要，我就有回应”——这是她给自己定下的规矩。

去年深秋的一个午后，“宋医生，快救救我阿婆！”一阵焦急的呼喊打破了宁静。宋红萍提起急救箱一路小跑赶到。老人意识模糊，病情危重。她立即联系镇卫生院请求支援，同时建立静脉通道，开始心肺复苏。约20分钟后救护车赶到，她又协助转运，直到车子驶离，才发现白大褂已被汗水浸透。

遗憾的是，老人最终未能挽回生命。但事后老人的家人专程送来锦旗，握着她的手说：“虽然没能救回母亲，但你的尽心尽力我们都看在眼里。在最慌乱的时候，是你的专业和镇定给了我们力量。”宋红萍说，这面锦旗让她更加明白，医学存在局限，但医者的担当，可以让生命在逝去时也能保有尊严。

平日里，她管理着129名高血压患者、19名糖尿病患者、8名严重精神障碍患者，定期随访、指导用药。村里有部分村民虽搬去县城与子女同住，但家庭医生签约服务关系还在村里，宋红萍便利用自己进县城的机会，坚持为他们送药上门。乡亲们都说：“宋医生靠得住，随叫随到！”

从刘孟元的冲锋在前，到廖晓琴的细腻坚守，再到宋红萍的尽心尽责——三位乡村医生的故事，是天柱县群山之间数百名村医的缩影。他们没有豪言壮语，只有一次次出诊、一次次夜访、一次次与时间赛跑的抢救。正是许许多多像他们一样的村医，用日复一日的脚步和从不关机的守候，把党的惠民政策化作村民身边最真切的温度，也把自己活成了大山深处最稳固的那道“梁”。

大山不言，医者有爱。在这片莽莽苍苍的土地上，乡亲们心中最踏实的“医”靠，正是这些以平凡之躯扛起一方健康期盼、如大山脊梁般坚毅的守护者。