“您来了！” ——安龙县人民医院九旬老人的万字住院笔记

三年多来五次脑梗，数次病危，体重从139斤跌至“皮包骨”。91岁的王溢钟老人，用近万字的住院笔记，记录下自己在安龙县人民医院康复科的求医历程。没有华丽辞藻，只有一句“您来了”、一个“火线与零线”的比喻、一碗从半个吃到十一个的馄饨——字字质朴，句句走心，勾勒出基层医疗机构最动人的医患模样。

一句“您来了”：三年不变的温度。2022年11月至今，王溢钟老人因脑梗反复发作，先后继发贫血、胃出血、胸腔积液等多种并发症，仅2025年一年就住院四次。常年出入康复科病房，他成了科室里人人熟知的“老病号”。

每次相见，医生护士们的第一句话总是——“您来了”。没有“你怎么又来了”的熟不拘礼，也没有面对复杂病情的冰冷距离。简简单单三个字，带着笑意和尊重，在老人听来，是医护人员把心里那个“老病号”换成了口中的“您”。一个尊称，是医德的温度，也是这家医院康复科最朴素的名片。

这个科室，十年前刚刚起步时只有十几张床、寥寥几位医生。如今，它已成长为黔西南州重点打造的县级康复中心，37张病床常年满员，32人的医护团队每日在康复大厅、针灸室、物理治疗室间穿梭。2023年，“郑州大学吞咽障碍研究所临床科研基地”落户于此；2025年，“右江民族医学院附属医院儿童康复名医工作室”也在此挂牌。但这些硬核的“履历”，老人并不了解——他只知道，这里的每一个人，都叫得出他的名字。

王溢钟老人进行康复训练

“火线与零线”：生死关头，彼此没有放手。第三次脑梗是最凶险的一次。整整20天，老人连天连夜胸痛，“躺床呻吟、哼叫乃至痛哭”，体重从139斤掉到不足115斤，“四肢瘦得像皮包骨”。那是他生命里的至暗时刻。管床医师谭思玉心里也急，但出现在老人病床前时，永远是不动声色的镇定。他每天早查房前先来一趟，不是为了检查，而是为了“监督”老人吃早餐——一碗小馄饨。“老爷，饭比黄金贵。药只能治病，饭能救命。”谭医师一遍一遍地劝。从一口都不想吃，到半个、一个、三个、五个……十多天后，老人一口气吃下11个馄饨。那天查房，康复科主任胡俊看到这一幕，对年轻医师说了一句：“真是奇迹。”

老人后来在笔记里写下这样一段话，被科室医护人员反复传看：“入了院，医师就是火线，病人就是零线。有了火线和零线，接在开关上，按开灯就亮，按关灯就熄。配合不好，灯就不会亮。”为了这份配合，他戒掉了喝了近五十年的养生酒，医师说“要命别喝酒”，他就从那天起滴酒不沾，至今两年。信任，是康复医学里一味看不见的“特效药”。

一张“床上七节操”：康复是一场主动的战斗。急性期过后，真正的战场才刚拉开。老人没有躺在病床上等——他把在康复大厅学来的动作，一个一个记下来，编成一套“简易康复运动”：脚腕转动、脚掌前勾、蹬车、腰部起落、双手伸缩、腹部按摩……每天三遍，每遍六七分钟。冬天被子焐着做，夏天掀开被子做。这套操，不仅让他自己从皮包骨恢复到能每日杵棍行走、体重重回124斤，连62岁的长女跟着练了两个月，他也专门打电话说：“真的见了效。”

在安龙县人民医院康复科，运动治疗、作业治疗、针灸推拿等十余个专业小组，每天为脑梗后遗症、骨关节病患者铺设回家的路。但对老人来说，他只记得那些名字：康复大厅的曹左琨、何泼，电疗室的赵霞、罗如会，针灸室的饶永江，还有韦丽娜、王宪钰、郭大英、胡俊、谭思义……每一个医师的名字，都是他在那段最难的日子里见过的面孔。

一勺蜂蜜的“功课”：主动健康，是康复的另一半处方。出院后，老人一度又被严重便秘困扰。康复科想尽办法——灌肠、用药、请消化科会诊——终于解决了急性问题。但回到家里，老毛病又犯了。

老人没有急着回医院，而是坐在家里“想了几个小时”。他把自己近两年的生活翻来覆去过了一遍，终于找到“根”了：得病之前，每天早上吃一勺蜂蜜，大便顺畅；几次住院后蜂蜜停了，便秘就来了。于是从3月31日起，他重新每天一勺蜂蜜。之后的几次大便，全部顺畅。他专门在笔记里写道：“这顺畅的功勋，就是蜂蜜。”

“多动脑、不痴呆，延年益寿身体好。”老人说。安龙县人民医院康复科所做的，从来不只是治疗一个“病”，而是唤醒一个“人”。他们用专业治疗铺好康复的路基，而老人用自己的思考和坚持，在这条路上走出了最远的距离。医疗与自我管理，从来不是谁替代谁——医院给予科学的治疗，患者付出主动的配合，两者相加，才有了从“皮包骨”到“凌霄花”的奇迹。

康复出院后的王溢钟老人在家中后院赏花

如今的王溢钟老人，三餐规律，体重124斤，耳聪目明，白发里渐渐长出青丝。他站在自家后院，对着盛开的凌霄花拍照，提笔写诗：“六个月前骨头架，半载之后凌霄花；医患配合创奇迹，世人见了齐声夸。”他写下这一切，不是为了当“模范病人”，而是想告诉每一个正在经历病痛的人——“入了院，千万别有‘今天诊断，明天治疗，后天出院’的想法。要有病一定能治好的雄心壮志和毅力。要配合，要思考，要锻炼。”

这些话，从一位91岁老人的笔记里读出来，比任何健康科普都更有力量。而在安龙县人民医院康复科，那些被老人一个一个记下名字的医生护士们，依然每天穿梭在病房和康复大厅之间。他们或许不知道，自己日常工作里的某一个微笑、某一句“您来了”、某一次暖心劝导，已经被一位老人写进了生命里。

医患之间，从来没有凭空而来的“奇迹”。如果有，那也是“火线”与“零线”接通的瞬间，彼此同心相守，共同照亮漫漫康复之路。