我的从医路——回望初心谈感想 | 赵光玉：监护仪前守微光 暖箱旁边托新生

  在麻江县人民医院新生儿科，护士长赵光玉的身影总是与第一缕晨光一同抵达。从事儿科临床护理十余年，她用一双“会说话”的手，在暖箱旁、在病床前，为无数小生命搭建起通往健康的桥梁。从普通护士到新生儿科护士长，她将最美好的年华奉献给了“生命之初”的守护。她常说：“孩子不会说话，但监护仪上的每一个数字，都是他们发出的求救信号。”

 在生死线上种下一颗守护的种子

  记得十多年前，我第一次走进新生儿重症监护室，迎面而来的是一张张苍白的小脸，耳边是监护仪此起彼伏的警报声。那一刻，我紧张得手心冒汗，甚至不敢触碰那些插满管子的脆弱生命。直到一个深夜，一名重度休克的患儿被送来，母亲跪在门口哭喊“救救我的孩子”——那一声呼喊，像一把锤子，重重敲醒了我：这里，就是我的战场。那一夜，我守在床旁，看着医生一次次下达医嘱，我颤抖着扎下第一针，竟奇迹般地开通了“生命通道”。当晨光透进来，孩子睁开了眼睛。我忍不住红了眼眶——原来，我真的可以用双手，从死神手里抢回生命。从那天起，我告诉自己：这辈子，就守在重症一线，做孩子们的最后一道防线。

 在进修与实战中淬炼过硬本领

  我深知，仅有热情远远不够。为提升技能，我争取到重庆医科大学附属儿童医院PICU进修的机会。那半年，我像一块干渴的海绵，拼命吸收重症监护的每一个细节：呼吸机参数调节、引流管护理、PICC维护、多脏器功能衰竭的整体管理……有一次，老师让我独立护理一名气管切开的患儿，我紧张得一夜没合眼，反复检查管道是否通畅、痰液性状是否异常。正是这种“死磕”，让我从一名普通护士，成长为能独当一面的儿科重症专科护士。回到医院，我先后处理多例严重感染、危重新生儿等病例。记得一名有机磷中毒的患儿，呼吸微弱，瞳孔缩小，我迅速配合插管、洗胃、建立静脉通路，精准调整解毒剂输注速度。那一夜，我几乎没离开过床旁，直到孩子转危为安。我渐渐明白：儿科重症护理，是眼到、手到、心到的艺术，每一个细节都关乎生死。

 用专业与温情守住生命最后的防线

 十余年过去，我送走了无数康复的孩子，也见证过太多家庭的泪水与欢笑。我收获的，不仅是技术的精进，更是无数家庭沉甸甸的信任。一位早产儿的妈妈，每年都会发来孩子的成长照片，看着那个曾经只有巴掌大的小家伙一天天长大，我总忍不住鼻酸。这就是我坚持的理由——每一次全力以赴，都可能换来一个孩子完整的未来。如今，我常常对科室年轻护士说：“我们的眼睛，要像CT一样扫描；我们的手，要像弹簧一样精准；我们的心，要像母亲一样温暖。”未来的路，我会继续守在PICU，做那团永不熄灭的火。因为我相信：守护生命最初的脆弱，就是守护人世间最珍贵的希望。