从拄拐挪步到双拐行走，一位患者在“苗誉草堂”的三年重生路

2026年5月16日，初夏的贵阳，南明区花果园的街巷里人流如织。

在苗誉草堂中医院二楼候诊大厅的角落，患者张先生双手紧紧握着拐杖，身子微微前倾，一步一步，缓慢而坚定地往前挪。他的步伐很慢，每一步都像在与什么看不见的阻力作斗争，但他的眼神里，却有一种劫后余生的光。

三年前，他几乎无法移动一步。

“从不能行走，到扶着双拐独立行走”

张先生是在上午九点左右到达医院的。与其他患者不同的是，他看完诊、拿完药，直接走向门口——没有去缴费窗口。护士轻声提醒他取药流程，他摆摆手，声音有些哽咽：“我呢，因为身体原因导致没法工作，然后家庭困难。从2023年开始，王院长就一直免费帮我治，开苗药、扎针灸，从来没收过我一分钱。”

张先生描述自己这三年的变化时，用了一个简单却震撼的对比：“从开始的不能行走，不能移动，到现在的扶着双拐就能基本上能够独立行走。”他说着说着停了下来，低头看了一眼自己的双腿，像是在确认这段漫长的、几乎看不到尽头的路，真的已经走过来了。

“非常感谢王院长对我的帮助，谢谢！”他的声音不大，但每一个字都像是从骨头缝里挤出来的。

“患者是亲人”

为张先生看诊的，是苗誉草堂中医院的院长王昌国——一位苗医非遗传承人，同时也是一名共产党员、贵阳市南明区政协委员。

“患者是亲人。”王昌国在忙完上午的看诊后，说了这样一句话。他语气平淡，像在说一个常识，“作为一名医生，救死扶伤就是我的职责。能帮他解决就医困难，也能给他家庭减轻生活压力。”

四句话，没有一句煽情，却让在场的人沉默了很久。

在苗医的传统里，医者与患者之间的关系从来不只是“治疗”，而是一种生命的托付。王昌国把这种朴素的情感，用最直接的方式践行了三年——从2023年至今，张先生的每一次扎针、每一剂苗药、每一次康复指导，全部免费。

一个人，和一座城的温度

如果不是医院负责人侯雪的补充，很多人可能不会知道，王昌国所做的远不止于此。

“王院长作为2002年至2004年贵阳市的优秀共产党员、第十一届南明区政协委员，他一直在默默地贡献着自己的力量。”侯雪说，除了帮助像张先生这样就医困难的患者，王昌国还长期为贫困学生捐资助学，关心贫困群众的生活疾苦。

更让人意外的是，他还出资为贵阳市花溪区、黔南州惠水县、龙里县等地的村寨修建寨门、修路、修建篮球场等。

一个苗医，既在诊室里用银针和草药治病救人，又在山村里用水泥和砖石铺就乡亲们的出行路。这种跨界，在常人看来或许难以理解，但在王昌国的逻辑里，一切都顺理成章——哪里有人需要帮助，他的手就伸向哪里。

无声的背影

当天上午，张先生取完药后，再次扶着拐杖，一步一步挪出医院大门。三年前，他无法行走。今天，他走了出去。

而在这条路的起点，站着一个人，三年来从未收过他的一分钱，也从未对他说过一句“算了，我治不了”。

在苗誉草堂中医院的二楼诊室里，王昌国正在为下一位患者把脉。窗外，花果园的车流声隐隐传来，像这座城市永不停歇的心跳。