锦屏县人民医院血透室包伦艳：凌晨五点，我们在这里

你见过凌晨五点的街道吗？

说实话，我以前也没怎么注意过。直到来了血透室工作，才知道这个时间的城市是什么样子——天还没亮，路灯还亮着，街上几乎没人，偶尔过去一辆出租车，尾灯拖着长长的光。

这时候，大多数人还在被窝里做着梦。而我们血透室的护士，已经换上白大褂，开始了一天的忙碌。

别人问我在哪个科室工作，我说血透室。对方有时候不太明白：“就是给尿毒症病人做透析的地方？”我说对。

说得简单点，这些病人的肾不行了，得靠机器把血里的毒素排出去。一周来两三次，一次四五个小时。来得久了，就把这里当成了第二个家。

我刚来血透室那会儿，说实话，挺难的。

难的不是技术，是病人不信任你。你想啊，那些老病号，透析了好多年，身上的血管扎了无数次，好不容易保住几条能用的，那是他们的命根子。你一个新来的护士，人家凭什么把命根子交给你？

记得有个大爷，每次我来给他扎针，他就把手缩回去，说“等老护士来”。我理解，真的理解。换作是我，我也怕。

那怎么办？学呗。

我每天下班不急着走，留下来练穿刺技术。拿模型练，拿自己练，拿一切能练的东西练。慢慢地，手稳了，一针见血的成功率也高了。但光技术好还不够，病人看你顺不顺眼、信不信任你，得靠时间磨。

我开始学着跟病人聊天。不是那种生硬的“今天感觉怎么样”，而是拉拉家常——“大爷，今天谁送你来的？”“阿姨，你家孙子该上幼儿园了吧？”日子久了，他们发现这个小护士还挺靠谱，慢慢地，手伸出来了，眼神也柔和了。

有个独居的老人，我印象特别深。孩子们都在外地打工，他一个人租房子住，每次透析都是自己坐公交车来。刚来的时候脾气特别拗，不爱说话，谁跟他说话他就瞪谁。

我们几个年轻护士一开始都怵他。后来我发现，他不是脾气坏，是心里太苦了。说实话，长期透析的人，心里的苦真不比身上的少。吃喝要算着量，工作家庭全被打乱，一周三次往医院跑，整个人就像绷紧的弦。

我试着多照顾他一点。天冷了帮他盖好被子，透析过程中看他嘴唇干，就给他倒点水。有空的时候坐他旁边，听他讲讲以前的事。慢慢地，他变了，会主动跟我打招呼了，有时候还会开玩笑：“小包，你今天扎针轻点啊，我这老胳膊老腿的。”

那一刻我觉得，值了。

说实话，血透室的工作看起来很单调。每天都是那些流程——开机、预冲、核对、穿刺、上机、监测、下机。日复一日，年复一年。

但你要是真干过就知道，一点都不轻松。

透析的四个小时里，病人的血压可能突然掉下来，可能突然抽筋，穿刺的地方可能渗血。你得时刻盯着，眼睛不敢离开。有时候一个病人突然不舒服，你得马上跑过去处理，这边刚稳定，那边又叫了。一天下来，腿都是肿的。

可我觉得，这份工作最有意思的地方，恰恰是这些看似重复的日子里，藏着很多人情味。

我们在治疗时多说一句宽慰的话，多给一个笑脸，多扶一把，他们就能感觉到，自己不是一个人在硬扛。这种关系，早就超出了普通的“护士和病人”。我们是一起面对疾病的亲人，是彼此支撑、互相打气的伙伴。

有些病人透析完舒服了，会跟我说谢谢。有些病人不舒服，会抓着我手不放，我就让他抓着。有个老太太每次来都给我带个橘子，说“姑娘，你辛苦了”。我说阿姨我不能收，她说“你不拿着我就生气”。

你说，这样的工作，让人怎么舍得走？

我在血透室干了这么多年，从一个护士新人变成了大家口中的“老护士”。有时候看着新来的同事小心翼翼地给病人扎针，我就想起当年的自己。

这条路，说长不长，说长不短。凌晨五点的街道，我看了无数遍。医院的走廊，我走了一遍又一遍。

但每次看到病人安心地躺在病床上，看到他们透析完轻松地跟我说“下周见”，我就觉得，这些都值得。

我们不是什么英雄，就是一群普通人，干着一份普通的工作。只不过这份工作恰好是在凌晨开始，恰好要跟一群需要帮助的人打交道，恰好要用专业和耐心，陪他们走过最难的日子。

一袭白衣穿在身上，是一份责任，也是一种牵挂。我们是血透室的护士，守在生命的渡口，看着一批批患者从绝望走到希望，从慌张变得从容。只要他们能安稳地做完每一次透析，能再多看一眼明天的太阳，我们再早起一点、再累一点，也都值了。

别问我们去哪。

回医院，上班。