病房里的“临时家人”

4月27日清晨，浙江省人民医院毕节医院（毕节市第一人民医院）（以下简称“浙毕医院”）金海湖院区脊柱脊髓外科，阳光刚漫过窗棂。护士长董姜俯在45床前，轻声询问：“今天怎么样，我们来看看你。”

护理员王从华托起患者肩背，缓缓侧转——腰背部皮肤光洁，没有压红。48岁的李女士连说了几个“真好”。

半个月前她从高处摔下，腰部损伤，因害怕手术选择了保守治疗，住院时间被大大拉长。关键时刻，护理员解了一家人的燃眉之急。“呼叫铃一按人就来了。”

床头，红色呼叫铃静静悬着，旁边贴着密密麻麻的照护单。从晨间口腔护理到夜间翻身拍背，每个时段该做什么、做到了没有，表格上都有清晰的勾画。护理员腕上的感应器与铃声相连——按下，震动，人到，全程静默，不惊扰邻床。

这是贵州省首批免陪照护试点的一角。2025年9月，浙毕医院率先在脊柱脊髓外科试行，半年过去，体系已运转自如。

“点赞”

“如果不是有他们照料，妈妈都不知道从何下手。我要给医护人员一个大大的‘赞’！”

18岁的王女士术后躺了整整8天，妈妈个子小，帮她翻身都困难，更何况身上还缠着管子。“随叫随到，这钱花得很值。”

“点赞”在病房里被反复提及。脊柱脊髓外科49张床位，常态下仅有11名护士。传统模式下，一位患者住院，至少一位家属得放下工作、日夜守候。而这里的患者更特殊——术后无法自主翻身，身上插满管路，家属即便守在床边，也常常因为缺乏专业知识而手足无措。

破解困局的关键，藏在“1:3.5”这个数字里。

7名护理员按此比例配备，白班4人、夜班3人。王从华是“领头雁”，从业6年，担任组长：“早晚洗漱归夜班，白班主抓日间照料，每人分管2到3个病房。”

话虽平淡，流程却精密如齿轮。照护单上，清洁、饮食、睡眠、排泄、移动、安全监管，逐项列明，完成即勾。呼叫铃响，感应器震动，循声而至，快速且安静。

夜巡

晚上十点，白日的喧嚣退去，病房极其安静。走廊尽头的护士站亮着一盏小灯，三名夜班护理员开始了一轮又一轮的巡视。

夜班护理员吉学英轻手轻脚推开16病房的门。床上躺着一位刚做完腰椎融合术的老人，麻醉消退后疼痛让他睡不安稳。吉学英俯身，借着地脚灯的微光查看监护仪上的数字，又伸手探了探被角——老人在睡梦中把脚伸到了外面。他轻轻移好，动作熟练得像给自己家人盖被。

凌晨两点，定时翻身。吉学英和搭档分头行动，一人负责一侧病房。翻身不是简单的推拉——先固定引流管，再托住肩部和髋部，轴线翻转，一气呵成。翻身后，手掌贴着皮肤缓缓滑过，检查骨突处有无发红。这一系列动作，她在培训室练了成百上千次，早已刻进肌肉记忆。

“夜里最怕患者突发状况。”王从华说，“有人发烧，有人疼得睡不着，有人做噩梦。我们得在护士到来之前，先作判断、做处理。”

腕表突然震动。8床按了呼叫铃。吉学英快步穿过走廊，推门进去，一位中年女患者正试图撑着床栏坐起来。“别急，我扶你。”她托住对方后背，慢慢架到轮椅上，推进卫生间。十分钟后，再稳稳送回床上，调整体位，检查管路，在照护单上打勾。全程没有开大灯，没有吵醒同房病友。

腕表在黑暗中偶尔亮起，震动很轻，像一声叹息，却足以让她从浅眠中惊醒，瞬间清醒。

这种“静默的守护”，让病房在夜间也能保持安宁。

铸剑

专业，从来不是凭空而来。

第一道门槛是“四证”：护理员证、健康证、无犯罪记录证明、身份证，缺一不可。但拿到证只是起点，真正的淬炼从岗前一周开始。

培训室设在医院裙楼三楼，二十平米的空间里摆着三张病床、几个模拟人。新进的护理员在这里度过七天——从翻身拍背的力道角度，到管路护理的固定手法；从与失语患者的沟通技巧，到突发呛咳的应急处理。带教老师拿着秒表计时，一个翻身动作要在三十秒内完成，既要稳又要轻，模拟人身上的传感器会记录力度是否超标。

进入科室后，培训并未结束。脊柱脊髓外科根据自身特点制定全年计划，“理论+实操”双轨并行——颈椎术后患者的轴线翻身、腰椎手术后的体位管理、压疮预防的评估要点，每一项都关乎患者安全。今年4月“床单位整理技术操作”考核，7名组员全员通过。护理部每年至少一次全院培训，织就覆盖全院的技能网络。

层层淬炼，换来零投诉、零差评。

温度

但比技术更打动人的，是人心。

71岁的谭女士因车祸下半身瘫痪，在病房住了两个月。女儿女婿鲜少露面——家里还有一位90多岁的老人、年幼的孩子，分身乏术。护理员成了她每天唠嗑陪伴的“临时家人”。

“后来转去老院区康复，她还给我打电话，让我们提供一对一照护，一直到2月份出院。”主管张围说起这段，语气里带着感慨。

漫长的住院时光里，一句问候、一次倾听、一段闲聊，都是患者对抗孤独和焦虑的良药。“临时家人”这个称呼在病房里悄然流传——它意味着护理员不仅是在执行工作清单，更是在用真心换真心。

如今，两个院区护理员已发展到60余人，试点从脊柱脊髓外科拓展至5个科室。护士从繁重的生活护理中抽身，患者获得更全面的照护，家属从“陪床”枷锁中解放。

暮色四合，病房亮起暖黄的灯光。护理员轻手轻脚巡视，翻身、盖被、检查管路，在照护单上打下一个又一个勾。腕上感应器偶尔震动——某个病房里，有人按下了呼叫铃。

“今天怎么样，我们来看看你。”

这句话每天重复，却从不让人厌倦。因为它承载的，不仅是一份职业的尽责，更是一种人性的温度。