省医教会我的三堂课

2024年，怀着欣喜与憧憬，我走进医院大门。门诊楼前“贵州省人民医院”几个字在阳光下熠熠生辉。那一刻，我第一次真切地感受到这几个字的分量——它意味着医院归属于人民、服务于人民，始终把群众健康放在心中最高位置，是守护民生、保障公共健康的重要力量。从那时起，我心里便悄悄织就了一段关于成长与责任的“我与省医”的故事。

让专业在暖意中生根——省医教会我的第一课

入职第一天，我被分到光疗室。鲁瑾副主任指着满屋的仪器对我说，这屋子的灯，是很多皮肤病患者的“希望灯”。光疗室不大，却总是热闹，每天清晨不到八点，患者便陆续前来等候。印象最深的是一位患银屑病十年的阿姨，第一次治疗时，她紧紧攥着我的手，小心翼翼地问：“医生，这光真能把我胳膊上的‘癣’照好吗？”我看着她焦急又期盼的眼神，轻声安慰：“阿姨，我们慢慢来，每周三次，坚持下去，皮疹会一点点淡下来，皮肤会慢慢变好的。”

  此后的一个多月里，我认真记录每一次照射剂量，仔细观察皮损变化，鲜红的斑块渐渐变淡、变薄，直至有一天，她撩起袖子给我看：“你瞧，都能见到正常皮肤了！”那一刻，紫外线灯似乎都柔和了许多。我忽然明白，我们手里的“技术”，从来不是冰冷的仪器，而是能照亮患者信心的一束光。也是在光疗室，我学会把“紫外线通过诱导T细胞凋亡发挥作用”解释成“这束光能让身体里‘捣乱’的细胞安静下来，让皮肤重新好好生长”。

用真挚与耐心抚慰患者——省医教会我的第二课

后来，我进入皮肤科病房。正值秋冬交替，湿疹、带状疱疹患者明显增多。12床的王大爷入院时右腰红斑弥漫、水疱密布，疼得整夜无法入睡，只能直直地坐着。陈旭娥主任指导我们制定治疗方案，抗病毒、营养神经、规范止痛。第一天王大爷还紧张地问：“这能止疼吗？”第三天，水疱渐瘪、红肿减轻，他笑着说：“昨晚竟然没醒。”第五天，他已能坐在床上看手机，与邻床大爷闲聊。换药时他指着皮肤说：“现在只剩点痒，不疼啦！”出院那天，他把注意事项仔细折好揣进兜里，回头笑着说：“谢谢你们让我能睡个安稳觉。”

  病房的工作远比光疗室琐碎——查房、写病程、换药、宣教，一件件看似平常，却承载着患者最真实的期盼。这里的治愈从不轰轰烈烈，而是在日复一日中，看着患者从皱眉忍痛，到笑着说“好多了”。病房走廊很长，我每天来回无数次，但每当看到患者皮损好转、笑容渐多，脚下的路便走得格外踏实。

以协作与专业守护生命——省医教会我的第三堂课

在病房里，我也真切体会到团队的力量。给患天疱疮的奶奶换药时，护士老师先调好病床，铺好中单，我清理创面，她举纱布吸去渗液。我专注病情，她与奶奶聊孙子的近况，分散注意力，结束后，她又细致分类医疗垃圾。全程我们不多言，却默契十足。病房里的协作从不是各自为战，而是彼此补位、彼此托举——我们下医嘱，她们补细节，我们做宣教，她们帮强化，在患者最需要的时候，我们的身影总是站在一起，成为彼此最可靠的“战友”。

  如今再站在门诊楼前，看着“贵州省人民医院”几个字，我的心里多了几分沉甸甸的感悟。这两年，我从光疗室的“学徒”，成长为能够独立处理常见皮肤病的住院医师；从面对患者时的紧张局促，变成可以从容微笑、耐心倾听、温和解释。省医于我，不仅是工作的地方，更是成长的课堂。这里有前辈的言传身教，有同事的并肩协作，更有无数患者的信任与托付。这些都像一束束光，照亮我前行的道路。

  我知道，皮肤诊疗的道路充满挑战，但只要想起清晨门诊楼前的阳光，想起夜晚病房里温暖的灯火，心中便充满力量。因为我明白，在省医这个大家庭里，每一位年轻医生都在用自己的方式守护患者健康，而我，也将在这条路上坚定前行。