【时光絮语·医心传承】院坝长大：一个锦屏“医二代"的温暖记忆

编者按：时光流转中，总有一方土地承载着一个人成长的温度与记忆。作者姜畅，如今在贵阳工作，自小在医院职工宿舍区长大，母亲是一位长期坚守医疗一线的心内科副主任医师。在锦屏县人民医院建院七十五周年之际，她以“医二代”的独特视角，将童年点滴与医院发展的宏大叙事温柔交织。这份流淌于笔端的深情，献给这片承载无数人生命记忆的土地，也献给每一位默默守护生命的你。

今晚受燕姨邀约，跟着妈妈参加了锦屏县人民医院的春节联欢晚会。起初还因天气寒冷，想着不如在家看线上直播，可一走进会场，望见屏幕上醒目的数字——“1951—2026”（建院75周年），眼泪竟不由自主地落了下来。一段深藏心底的记忆随之浮现，我想把它写下来，致敬所有医务工作者，也献给走过七十五载春秋的锦屏县人民医院。 

我今年33岁，有幸参与了医院近三分之一的时光。自从出生，我便在这里生活。于我而言，它就像另一个家。 

我家住在医院的职工楼，童年的院坝是我最熟悉的天地。放学回来，总爱在院坝操场的石凳上坐一会儿，和小伙伴追跑嬉戏再上楼；在家门口随便摘点花草、捏一团泥巴，就能开心地“过家家”；石凳边也常是观看职工篮球赛的“观众席”，我们扯着嗓子为叔叔阿姨们加油；正是在这片操场上，我学会了骑自行车；还常跟着妈妈去医院的公共澡堂洗澡——在热水器尚未普及的年代，浑身都暖乎乎的……如今回想，最让人忍俊不禁的，是小时候竟格外喜欢操场“搭蓬蓬”（有人过世办丧事）。那时丧葬会请人来唱歌表演，大人们围着打麻将，我们一群孩子就在棚子间窜来窜去玩躲猫猫，总要玩到深夜，吃完宵夜那一碗热腾腾的米粉，才依依不舍地回家。 

长大后，不少不在医院长大的朋友有好奇问我：“你不觉得医院很臭吗？”我总是摇摇头。小时候每天放学回来我就在妈妈的诊室陪她到下班，后来才知道那是消毒水的味道，它早已融入我的呼吸，甚至让我觉得那是安心的气息。还有人问：“你不害怕停尸房吗？”我笑着回答：“不怕。”说实话，小时候根本不知道那是停尸房，还曾跟着小伙伴在那独屋单间的水泥房门口偷偷放鞭炮，砰砰炸响，只觉得好玩。

我很少生病，记忆中唯一一次打点滴，是小学时高烧不退，躺在母亲的值班室里输了两天液。那时，我才慢慢明白，母亲的夜晚常常是在办公室度过的。她一周有好几天要值夜班，随时处理病人的突发情况。小学时，我一直在奶奶家吃晚饭，长大后才知道，医生的工作远不止白天那八小时。有好几次，吃完晚饭和父亲回家的路上，碰到人问我：“小朋友，妈妈去哪儿了？”我嘴里含糊不清地回答：“在上二班。”——那是我对“夜班”的最初理解。

那些年，我还跟着妈妈参加了许多医院的集体活动：三八妇女节的全院亲子春游，爬山、河边野餐；观看妈妈和同事们的文艺演出。至今家里相册还存着那张照片，几位阿姨梳着当年流行的“一片云”发型，笑容里漾满了青春的明亮。 

岁月流淌，医院也在悄然变化。从最初的一栋楼，到现在的综合大楼、住院部；从普通医院，到如今的二级甲等医院……每次回来，我都能看见它的新貌。我庆幸自己在这个院坝里长大，拥有这样一份饱满而独特的童年记忆、一份温暖的集体记忆。今天的晚会现场，依然有不少职工子女在场。只是院坝渐渐变小了，加上数字时代的冲刷，孩子们的童年记忆似乎也变“薄”了。我总想，他们现在或许什么都不缺，却少了许多我们那样扎在泥土里、奔跑在风中的、实实在在的欢乐。

七十五年风雨兼程，七十五载仁心济世。作为一名土生土长的“医二代”，我见证了医院的变迁，也承载了它赋予我的生命底色。那些消毒水的气息、深夜的米粉香、操场上的欢笑声，早已编织成我血脉里最坚实的部分。今晚，当舞台上的灯光照亮“1951—2026”这几个数字时，我忽然明白，自己童年那些奔跑的脚印、那些窜来窜去的欢笑，原来早已和医院的脉搏融在了一起，我仿佛又看到了母亲值夜班时疲惫却坚定的背影，看到了无数白衣身影在这片土地上的默默耕耘，他们都是这七十五年里最温暖的光。

如今，医院的院坝虽小了，孩子们的记忆或许薄了，但那份仁心从未改变——它在每一盏彻夜不熄的值班室里，在每一个匆匆走过的白大褂身影里。愿下一个十年、二十年，当新的孩子在这片土地上奔跑时，依然能感受到这份扎根泥土的温暖，依然能听见，这座医院为生命点亮的灯火，正一代代传唱。

致敬，我的另一个家；致敬，每一颗平凡而伟大的医者之心；致敬，所有为医院发展奉献过的你！