凤冈何碧容：十五年未更换的手机号码

元宵节的喧嚣渐渐退去，凤冈永和镇双山村依旧被浓郁的年味所包裹。笔者来到这座静谧的小山村，跟着村医何碧容走进了那曲折盘旋的山路。途中，她的手机铃声时不时划破山间的宁静。 

“何医生，我父亲之前在村卫生室检查的结果，等您一会儿过来时，能顺带帮我带一下不？”“何医生，我的降压药快没了，您过来的时候给我带点行不？”电话那头，传来村民们急切的求助声，满是深深的依赖。电话这头，何碧容总会放慢语速，耐心地把每个细节都叮嘱到位。 

何碧容已在双山村卫生室默默坚守23年。她那看似柔弱的肩膀，毅然扛起守护村民健康的重任。她常穿梭于村组，挨家挨户走访村民，不仅送医送药上门，还积极宣传健康知识等，照亮了村民的健康之路。

永和镇双山村距离县城33公里，远处的村庄点缀在翠绿的山野中，一道道溪流如银丝般在群山间穿梭。村民们去大医院就医颇为不便，村卫生室便成了他们求医问药的首选之地。

在何碧容身上，有一件最特别的“医疗设备”。它既不是听诊器，也不是血压计，而是一部使用了15年、手机号码从未变更，并且承诺“永不关机”的手机。

“不敢换啊。”何碧容向笔者介绍道：“山里的很多老人，就认准了这个号码。万一深夜有个紧急情况，电话打过来却成了空号，他们该多着急。”

现在，这部手机已经不单单是她个人使用的物品了。它对39个自然小组的村民们来说特别重要，成了村民们生命健康的“守护热线”。它为村民们在面临突发健康问题及日常医疗需求时，搭建了一条便捷且高效的求助通道。 

聊着聊着，我们就到了桐油坝组陈仕平老人的家。82岁的陈仕平老人患有腰椎病，又是高血压患者，行动十分不便。何碧容熟练地为老人进行身体检查，一边检查一边询问老人这段时间的身体状况。她仔细地为老人测量血压，询问是否按时服用降压药，还贴心地帮老人收拾放在凳子上的碗筷。尽管行动受限，但每次看到何碧容到来，陈仕平老人都会露出感激的笑容说着：“谢谢……谢谢……”

入户随访，早已是何碧容工作的日常。23年来，她的身影踏遍了辖区的每一寸土地，累计出诊数千回。不管是在风雨中徒步几十里，还是披星戴月驱车出诊，在她看来，这不过是“医生分内之事”。

在与她一同返回村卫生室的途中，她跟我们诉说着多年来从事村医工作的酸甜苦辣。而只要看见村民们病愈后脸上洋溢的笑容，她的内心便满是喜悦。 

2004年，双山村一位村民与家人争吵后，大量服用农药陷入昏迷。该村民住处距县城远，那时既无客运车，也没有电话，且家庭贫困，无力支付医药费。何碧容知悉情况，以抢救病人为先，马上争分夺秒开展救治，为村民洗胃等，并垫付了相关治疗费用。 

为了让村里的留守老人能方便联系自己，她费尽心思，将自己的电话号码存进老人们的手机，用数字来代替自己的名字。如此，老人们只要在通讯录里找到那个数字，就能轻易拨通她的电话。而对于那些没有用手机的留守老人，她把电话号码写在纸条上，贴在老人常经过的墙面上，还耐心地教他们记住这串手机号码。 

那串手机号码，是村民们在危急时刻的希望之光，更是何碧容对这片乡土最深情、最厚重的承诺。

面对村里行动不便的老人，何碧容总会主动登门服务。免费为老人们测量血压，提供专业的用药指导等。她负责服务的慢性病管理对象有358人。

采访结束已至下午，她的身影渐渐隐没于大山深处。可她的“移动诊室”从未歇业，始终随时待命出诊。那承载着无数信任与嘱托的手机号码也未曾更换，随时都可能响起，守护着山村的安宁与健康。