兄弟情长

作者：龙传金

“兄弟，你在天堂还喝酒不？”

我这个爱酒的兄弟，离开我们已经九年多了。

之所以现在提笔写他，是因为一位老哥给我发来一张照片：养殖场板壁已泛霉点，房屋四周无人照管，杂草丛生，一片荒凉。这景象，让我立刻想起他——若是我那兄弟还在，这里绝不会这般冷清。

他好酒，但不贪杯。他爱的不是酩酊大醉，而是那种微微醺然、自在舒坦的状态。喝酒不分时辰，想喝就喝，如同有人习惯抽烟一般随性。可他心里有数，喝到一定程度便停，再盛情、再好的酒，也不多沾一滴。所谓“遇酒酕醄饮”，在他身上从不会出现。

我们是同寨的远房家门，我比他早出生几个月，从小一起长大，睡觉都常挤在一处，是实打实的铁杆兄弟。我小时候爱耍魔术，他永远是我最默契的托，守着秘密，从不对外人透露半个字。

上世纪七十年代末，农村没什么娱乐，会变几个小魔术的我，算是孩子们里的“小名人”。一个暑假夜晚，伙伴们起哄让我表演，屋里人多灯暗，我便提议去村头晒坝。月光正好，那片石灰渣拌黄泥铺成的晒坝，是我们童年最热闹的游乐场，打陀螺、滚铁环、踩高跷，全在那儿。如今它还在，却快被杂草淹没，每次回去，都让人心里发酸。

那晚压轴戏，是“空杯来酒”。放在今天不算稀奇，可在当年闭塞的山村，近乎神技。我刚学会不久，名气早已传开，孩子们个个期待。我趁人搬桌子时，悄悄叫上我兄弟，让他做我的托。

回到晒坝，却多了一位特殊观众——小毛舅。他是方圆几十里有名的栽秧能手，人精明，又爱较真，今晚特意留下来看我“变酒”。我从没在大人面前表演过，心里顿时紧张起来。

果然，他当场发难：“八金（我小名），你敢跟我打赌不？我去田里装粪水，你能变出来，我就喝下去；变不出，你就承认是骗人。道具我要亲自检查！”

我骑虎难下，只能答应。小毛舅当众检查完那用作表演的三个小酒杯后，众人跟着他去装田水，他一路把水壶紧紧夹在腋下，不让我靠近。

我故弄玄虚一番，揭开帕子时，杯中竟真有大半杯茶色液体。小毛舅当场愣住，孩子们齐声喊他履约。就在他进退两难时，我兄弟突然冲上来，一把夺过杯子，当着所有人的面，一饮而尽。

全场惊呆！

只有我们俩知道：那根本不是粪水，是我提前藏在道具里的红苕酒。颜色相近，刚好骗过众人。我兄弟喝的不是“脏水”，是酒；可在所有人眼里，他喝的是粪水。

他这么做，只为保住我的面子，守住魔术的秘密。

那一刻，我这辈子都忘不了。这份兄弟情，比什么都重。

后来我外出读书、工作，和他聚少离多。等我再回乡建养殖场时，他已常年与酒相伴。再后来，他从深圳打工回来，我才知道，他患上了酒精性肝硬化。

我心疼，也劝他。养殖场房间多，我给他留了一间，给了钥匙，让他随时来住。他妻子反复叮嘱我：把酒藏好，他会偷偷喝。我照做，可他身上总飘着酒味——原来他在外到处藏酒，随时能喝上一口。

他嘴上说病已好转，还养起一百多只鸭子，可那微醺的状态从没变过。我劝他少喝，他只笑：“酒是粮食精，离了它，我撑不住。”

由于我要去外地工作，把养殖场托付给他打理，他很上心，把场子弄得生机勃勃。

可分别不足一年，2017年农历九月，一个电话击碎所有平静。

电话是我兄弟的二弟打来的：“哥八，我大哥走了。”

我赶回老家，晒坝上搭起灵棚。由于我兄弟是在医院去世的，按风俗，在外离世的人不能进寨，因而棺材就停在晒坝上。

供桌上，摆着一瓶没标签的米酒，用胶塞封着。家人说，这是在干柴堆里找到的——是他藏的酒，还没来得及喝。他妻子说，这瓶酒，陪着他一起下葬。

我看着灵前三只小酒杯，默默换成三只大碗，满满斟上。

我在心里说：

“兄弟，当年你为我喝“粪水”护我；今天，我敬你三碗酒。你走后，养殖场无人照料，早已荒凉。往后我再回去，只剩形单影只，再也没有人和我把酒言欢。”

如今，他离开已是第九个年头。

我改了几句诗，送他：

酤弟来时话满堂，

酤弟去后空留床。

床中乡被卷不寝，

至今九载留酒香。