剪不断的家乡情怀

 安龙县人民医院手术室的灯又亮到了深夜。无影灯下，那双历经沧桑的手依然稳健精准，分离、止血、切除、缝合……当最后一针缝合完毕，墙上的时钟已指向凌晨一点。

“娄老师，您先休息吧，剩下的交给我”，助手轻声说道。

“不急，等病人体征平稳。”他轻轻吐了一口气，脸上却不见倦容。

这就是“娄大爷”，我们县人民医院无人不敬的老医生。今年72岁的他，本可以在家含饴弄孙，却选择每天坚守在手术台前，为家乡的医疗事业贡献余热。我是谢勇，作为现任县人民医院院长，既是他的学生，也是他精神的传承者。

时间倒回2000年冬天，那时我还是县人民医院一名普通医生，全院上下都在议论一个消息：县人民政府特邀，从昆明大医院请回一位专家担任我们的院长。

我第一次见到娄院长，是在他的欢迎会上。中等身材，温文尔雅，笑容温和却透着坚定。“我叫娄必华，在黔西南州医院、云南省第五人民医院工作了三十年”，他顿了顿，环视全场，“我们医务人员的嘴是搭在病人的肩膀上的，有病人才有医生。今天回到家乡，只想做一件事，把咱们县医院建成老百姓信得过的好医院。”

当时我们医院设备陈旧，管理松散，很多稍微复杂的疾病都要转到州里、省城，很多病人转到昆明解放军44医院或右江民族医学院附属医院。娄院长上任第一周，就带着我们走遍了所有科室，记录下所有问题，带着我到右医附院沟通交流。第二周，提出医院发展规划，把改革发展的工作及时付诸行动：门诊窗口形象树立、技术力量强化、急诊急救流程优化等，外科技术提升更是他的拿手好戏。放在今天，这些理念都是指导基层医院发展的无价之宝。

经过院内公开竞聘，我被任命为院长助理，有幸近距离跟随他学习。每天清晨，他必定准时出现在医院，晚上十点，他的办公室灯还亮着。记得有次我忍不住问：“娄院长，您从省城回来，习惯吗？”他放下手中的材料，望着窗外星星点点的灯火，“我是纯粹的安龙人，家乡是无价之宝，这是我的根啊。在昆明时，每次遇到家乡来看病的老乡，心里总不是滋味，他们千里迢迢，人生地不熟，有的连挂号都不会。”

那一刻，我看到了他眼中的深情。

他担任院长做的第一件事是打破论资排辈，实行竞聘上岗，对一些躺平的干部毫不留情撤换。那年，全院三分之一的科室主任换了年轻面孔。

“医术要精，管理要专，服务要暖。”他引进了二十多项新技术，强化了管理流程。120急救中心在县医院成立，许多腹腔手术填补了我院空白，我院建立了严格的病历质控制度，推行了“首诊负责制”和“病人回访制”。医院服务能力逐渐提升，品牌效益逐渐形成。

娄院长带来的不仅是制度，更是扎根于临床的医者匠心。我仍清晰地记得那个深冬的夜晚，一位四十多岁的男性患者因重症急性胰腺炎被送来，入院时已陷入休克，腹部膨隆如鼓，生命体征极不稳定。当时我院从未独立完成过此类手术，按惯例应该转院。但娄院长仔细查看病人后斩钉截铁地说：“腹腔内渗出严重，血压不稳，在转院路上很可能导致病情急剧恶化，甚至死亡。这个手术，我们来做。”手术室里气氛凝重，他主刀。打开腹腔时，大量暗红色血性渗液涌出，胰腺组织广泛坏死，周围像被浸泡在“沼泽”里。娄院长手法沉稳，一点一点清除坏死组织，仔细冲洗腹腔，放置多根引流管。八个多小时里，他的额头渗出细密汗珠，但眼神始终专注如炬。术后，他未曾离开，守护在病房，根据引流液性状和生化指标，不断调整治疗方案。患者最终转危为安，康复出院时紧握娄院长的手，感激不尽。娄院长只是轻轻拍了拍他的肩膀：“平安了，以后饮食要当心。”

在他带领下，类似这般“生死时速”的抢救案例越来越多。还有一位七十多岁的老太太，患梗阻性黄疸，老人皮肤黄染严重，浑身瘙痒难忍。他组织多学科会诊，精心设计手术方案，成功施行了胰十二指肠切除术——这是普外科领域最复杂的手术之一。术后老人恢复顺利，她说：“是娄医生给了我第二个生日。”

到他离任的2003年，我院的门诊量翻了一番，手术量增长两倍，转诊率从35%降至12%。更宝贵的是，他带出了一支能打硬仗的医疗队伍。

2018年，娄医生正式退休。云南的多家医院开出高薪聘请，我们县里多家医院也反复邀请他，他都婉拒了。我们都以为，这位老院长终于要安享晚年了。

没想到，这年春天，他背着一个简单的行李包，出现在了县医院门口。“在家待不住，心里空落落的，”他对我说，“让我回来坐坐诊，带带年轻人吧。”这一“坐”就是十年，他没有要任何职务，只保留了一个“特聘专家”的头衔。但所有人都知道，他是大忙人：每周二全天专家门诊，两天一个手术日，还要参加急诊手术、教学查房、业务讲座和疑难病例讨论。

更难得的是，他成了乡亲们的“医托”——这当然是我们开玩笑的说法。周边县市患者慕名而来，他从不推辞。许多在上级医院被告知需要转省城的病人，在他这里得到了治疗。一位六十多岁的直肠癌患者，在外院完成前期化疗后，执意要回县里请娄大爷手术。病友不解，他却说：“娄大爷做手术，我放心，而且在家门口，家里人照顾也方便。”娄院长为他实施了直肠癌根治术，手术精细，出血极少，术后结合加速康复理念，患者恢复很快，至今八年，复查一切正常，患者健康如常人。

“娄大爷看病”渐渐成了一个品牌。“找娄大爷，少跑三百里路，多三分希望。”

娄老师最看重的是“传帮带”。“把你们都带出来，家乡的医疗才有未来。”他带教严格是出了名的，对年轻外科医生要求从打结开始。他常说：“每个结都是一份责任，系着病人的安危，也系着医者的良心。”他建立了一套完整的青年医师培养制度，手把手教学。现在我院的业务骨干，几乎都受过他的指导。我的工作技巧、管理理念，甚至为人处事，都深深烙着他的印记。

如今，娄老师已经七十二岁了。院领导多次劝他减少工作量，他总是笑呵呵地说：“我这身体还行，多干一点是一点。”但我知道，因为心脏植入支架，每天要吃溶栓药，腰部也时常疼痛。有次手术后，看见他在更衣室扶着墙站了好久才慢慢换衣服，真让我们心疼且从心底里佩服。

创建三级医院，他同年轻人一起加班加点，战斗在一线。2025年8月，医院通过了三级综合医院评审。庆祝会上，全体起立向他致敬。他站起来，声音有些哽咽：“我这辈子最自豪的，就是能为家乡做点实事。医学在进步，但医者的初心不能变——永远把病人放在第一位。”

有人问娄医生，为什么退休后不留在昆明享受大城市的便利，非要回到这个小县城。回答很简单：“树高千尺不忘根，我的根在这里。”这“根”，是乡音，是乡情，更是医者对生命的敬畏、对家乡的挚爱！

五十年前，一个农家少年走出大山学医；五十年后，这位白发医者归来反哺桑梓。这份情怀，正在我们这些后来者心中生根发芽，终将长成一片荫庇家乡人民的杏林！