师恩如山话传永

龙金毓

一九八一年的秋天，雨水特别多，泥泞像是从山间生长出来，缠住了我的裤脚，也缠住了我刚从水洞学校转学到石洞学校读书的那颗惴惴不安的心。世界被一种陌生的口音包裹，那些卷着侗乡独特尾音的本地话，在我听来，与课本上工整的方块字之间，横亘着一条宽阔而沉默的河。直到那个早晨，龙传永老师夹着课本走进教室，一切都不同了。

他那时很年轻，是刚从天柱师范学校毕业的高才生，清瘦，但站得笔直，像后山上那棵风里雨里都不弯一弯的青冈木。开口，不是我们听惯的、带着泥土与烟火气的乡音，而是一种清朗的、流水击石般的声音。后来我们才知道，那就是“普通话”。那声音有一种奇异的魔力，它不粗暴地劈开我们熟悉的混沌，而是像一束光，温和又笃定地照进来，让角落里蜷缩的、对语言胆怯的我，第一次觉得，那些印在书上的字，原是活的，可以这样好听，这样有尊严。

真正的难关，是拼音。对于我们这些在侗语浸润里长大的孩子，“f”和“h”，“z”“c”“s”和“zh”“ch”“sh”，是迷宫里永远转不出去的墙。龙老师从不笑话我们嘴里那些古怪的音节。他的办法是“手把手”。是的，真真切切的手把手。他会让我们伸出小手，平摊在他的掌上，他的另一只手轻轻点着我们的手背：“看，发音时，这里，舌尖要抵住这里。”他的指尖微凉，触碰却极郑重，仿佛我们稚嫩的手掌，是值得细细勘测的珍贵地图。他领着我们，一个一个音节地跋涉，像领着蹒跚的幼雏，认取通往天空的第一片翎羽。

下午放学，他常留下几个像我这样“顽石”般不开窍的学生，让我们用毛笔，蘸着清水，在废旧报纸上反复书写那些“叛逃”的拼音和汉字。他说，清水写字，痕迹淡，干得快，一张报纸可以反复用无数次。晚霞透过木格窗，将教室染成温润的橘色。我们趴着，写着，他背着光坐着，轮廓柔和。写满一张，他拿过去，就着光细看，指出那一竖不够挺拔，那一捺失了力道。等字迹隐去，报纸又恢复素白，我们便从头再来。这无言的、循环的练习里，有一种近乎禅修的耐心。那清澈的水，那素白的报纸，仿佛是一种隐喻——知识最初的模样，就该是这样清白、朴素。

龙老师不仅教我们认字正音，更点燃了我们心中对文字与表达的热爱。初二那年，他鼓励我将侗乡的风雨桥与山涧清流写成短文，并逐字逐句帮我推敲、修改，然后投去了《贵州日报》。几个月后，当印着我名字的报纸和一张五元钱的稿费汇款单辗转送到石洞时，整个教室都静了。那五元钱，支撑了我将近一周的生活费，但比金钱更重的，是一种被看见、被认可的震颤。我第一次真切地触摸到，文字可以发出声音，可以越过群山，可以换来尊严与希望。那个黄昏，我握着那张报纸，在油灯下看了又看，心里有什么东西破土而出——那是关于远方的、朦胧却炽热的梦想。

夜晚属于那盏煤油灯。石洞学校的晚自习，电力是件奢侈的事。常常，灯忽然就暗了，教室里响起小小的、习惯了的骚动。这时，龙老师办公桌上的那盏玻璃罩子煤油灯就会被点亮。他端着灯走过来，灯芯捻得适中，拢出一团橘黄而圆融的光晕。“来，靠拢些。”他说。我们便捧着书，围拢过去。光将我们的影子投在斑驳的墙上，放得很大，交织在一起。他就在这圈光晕的中央，讲解，领读，批改。灯光映着他年轻的侧脸，鼻梁投下淡淡的影，眼神专注而清澈。四下是浓郁的、属于夜晚的黑暗，唯有我们这一角，被这小小的、温暖的光明坚定地守护着。我那时常望着灯盏出神，觉得龙老师就像那根灯芯，静静地燃着自己，为我们这些懵懂的山里孩子，围出一小片足以安放梦想的光明之地。灯光摇曳，将他答疑的声音衬得格外清晰，那标准的、好听的普通话，丝丝缕缕，渗进墨一样的夜色里，也渗进我们一生的记忆底版上。

三年，在无数个清水写字的黄昏与油灯摇曳的夜晚里流走了。中考放榜，我们这个被方言困扰的班级，语文成绩竟在全县名列前茅。消息传来，没有狂欢，大家只是互相看着，眼里有光，然后不约而同地望向办公室的方向。我们知道，那光彩的源头在哪里。那是龙老师用标准音一个词一个词为我们校准的航向，是他握着我们的手一笔一画写下的底气。

后来，我离开石洞，像一只终于学会辨别方向的鸟，飞向更远的山林。龙老师也调离了学校，去了黔东南日报。我从报纸上读到他清俊的文章，从乡亲们口中听说他成了“龙主任”“龙副总编”。我仿佛看见，当年那盏煤油灯的光，被他带出了石洞，带出了天柱，变成了一束更广大的光，去照亮家乡的山水、道路与人心。他不再仅仅是我们几十个学生的老师，他成了这片土地沉默而忠诚的读诗人与记录者。从教室的三尺讲台，到报纸的方寸之间，他换了一种方式，继续着他的“教学”——教这片土地认识自己的美，教外面的人们看见这里的美。

而他当年在我心中点燃的那盏灯，那簇由五元稿费激起的星火，从未熄灭。它照亮了我前行的路，让我也最终走进了新闻与文字的世界。如今，我作为省级媒体《贵州健康报》的主要负责人，每每审阅稿件、策划专题、推动健康知识传遍黔山贵水时，眼前常会浮现龙老师当年就着煤油灯批改作业的身影，耳边回响着他“要准确、要干净、要对得起读者”的叮嘱。我从一个接受光芒的学生，成为一个努力散发微光的媒体人，这其间的道路，正是老师当年用耐心、标准和奉献为我铺就的基石。他教会我的，不仅是如何使用语言，更是为何使用语言——为了传递真实，守护美好，温暖人心。

如今，我自己的人生也已行至秋日。无数人与事如流水过滩，了无痕迹。可龙老师的身影，却随着岁月流逝，愈发清晰。我才渐渐明白，他当年给予我们的，远不止标准的拼音和考试的成绩。那手把手的扶持，教会我何为“不弃”；那清水与报纸的循环，教会我何为“持恒”；那油灯下的光晕，教会我何为“守护”。他将一种对语言、对文字、对知识的敬畏与纯粹，像一颗沉默的种子，埋进了我们这些山里娃的心田。这粒种子，在后来的风雨人生里，慢慢生根，成为我衡量世道人心的尺度，成为我应对喧嚣浮躁的底气。

老师，您还记得那盏油灯吗？它在我心里，从未熄灭。油灯的温暖，让我在人生寒夜中，始终相信光明的可能。您用最朴素的时光，为我浇筑了一座心灵的灯塔。如今，千言万语涌到嘴边，却仍觉得任何感谢都太轻。我只能向着黔东南的方向，默默地、深深地道一句：龙老师，谢谢您。那一年，一个迷茫的侗乡少年，因您而握住了语言的钥匙，也由此，握住了通往更广阔世界的第一级阶梯。这份恩情，山高水长。而您当年在我心中播下的火种，如今已在我选择的道路上静静燃烧，并将这份光与热，继续传递下去。 

（作者系贵州健康报社党支部书记、社长、编委会主任）