遵义市第一人民医院肛肠科：深夜的守护，指尖的温度

那晚，遵义市第一人民医院肛肠科的灯光，是寂静长廊里最柔暖的一盏。

2025年12月19日深夜十点多，住在5-8号病房的74岁丁先生，因“大便排不出，肛门又胀又痛，又下坠，站立不安，疼痛难忍”，按响了呼叫铃。值班医生评估后，决定为他灌肠。

此时，病房里只有老人自己，子女亲属都不在身边。孤独与剧痛交织，让他倍感无助。值班护士刘廷丽快步来到床边，成了他此刻唯一的依靠。

灌肠的过程，远比想象中曲折。

第一次灌肠，排出的全是稀的，梗阻未解。老人更焦虑了。刘廷丽没有犹豫，立即准备第二次灌肠。过程中垫布脏了，她迅速到病房取来干净的更换。此时老人已虚弱得“没力气上下不了”，她俯身，用最自然体贴的语气说：“叔叔，就在上面睡起排。”

这句话，轻轻卸下了老人心头关于尊严的沉重负担。

第三次灌肠后，结果“那脏的情景不言而喻，整张垫布都装满了”。然而，老人仍感觉未排尽，痛苦没有根本缓解。就在这时，刘廷丽做出了一个让老人终生难忘的举动。

“护士用手指摸肛门，叫我叔忍一忍，有点痛。”老人在信中回忆道。没有一丝嫌弃，没有半分迟疑，她戴上手套，用手指小心翼翼地探查，然后轻轻地、耐心地为他掏出了那几粒干硬、黑色的残留物。、

“我痛苦缓解了很多。”

那一刻，指尖的触碰，化解的不仅是身体的梗阻，更捅破了一层隔在医患之间关于体面与尴尬的薄冰。她的眼神专注而平静，仿佛这只是护理工作中最平常的一部分。

痛苦退去后，守护仍在继续。她将虚弱的老人扶下床，见他裤子已无法再穿，便默默取来干净的病号服为他换上。然后，她转身开始清理那片狼藉的现场。擦拭、整理、消毒……一切有条不紊，安静而从容。

当一切恢复整洁，时间已指向午夜十二点过后。这场从身体到心灵的守护，持续了整整两个多小时。

几天后，护士站收到了这封手写感谢信。信纸上的字迹朴素却真挚：“我与刘廷丽护士非亲非故、不怕脏，不厌其烦……我认为刘廷丽护士在面对患者痛苦时能换位思考，对待患者用心护理为己任。总之我难以言表，只能真诚地对刘廷丽护士说声谢谢！”

这封信，很轻，只是一页纸；又很重，承载了一位老人全部的感激与感动。它记录的，不只是一次专业的护理操作，更是一次在人生脆弱时刻，被陌生人用极致耐心和尊重温柔托住的深刻记忆。

在这个瞬息万变的时代，总有些“慢”显得弥足珍贵。那“慢”，是反复操作时的毫不厌烦，是面对污秽时的不皱眉头，是那句“就在上面睡起排”里藏着的体贴，更是那毫不犹豫伸出、解除痛苦的手指所传递的温度。

刘廷丽护士用她的行动，诠释了护理工作最核心的真相：有时，治愈体现在技术里；但更多时候，帮助和安慰，藏在那份不怕脏、不厌烦、能将心比心的仁心里。

这盏深夜的灯，照亮的不仅是一条康复的路，更是一段用仁心写就、足以抵御世间寒凉的人间温情。它无声地宣告：在这里，病痛或许不可避免，但尊严，永不缺席；孤独，不必独自承受。