此心安处是吾乡——记黔东南州人民医院帮扶专家丁开梅

一年前，她带着简单的行囊，从黔东南州府凯里来到清水江畔的锦屏。远山如黛，江水澄碧，这片土地静谧而质朴。对黔东南州人民医院血液内科专家丁开梅来说，这不仅仅是一次寻常的工作派遣，更像是一份必须交好的答卷——如何让血液专科技术在苗乡侗寨扎根，守护好一方百姓的健康血脉。

丁开梅知道，帮扶这事，每一次出发，都连着另一群人的期盼。刚到锦屏时，她心里沉甸甸的，那不仅是职责，更是一份来自远山的呼唤。

初到锦屏县人民医院肿瘤、血液内科，眼前的情景让丁开梅感触颇深。科室的同事们眼里有光，充满了求知的热忱，但血液专科建设刚刚起步，许多检查诊断手段受限。最基础的骨髓穿刺术，因为器械等原因，开展起来也颇为不易。她记得，一位面色苍白的老乡，攥着辗转多家医院得来的厚厚一叠病历，眼神里满是疲惫与期盼；她看见，年轻的同事面对复杂病情时，那紧锁的眉头和不由自主握紧的手。那些瞬间，像细针轻轻扎在她心上。她默默下了决心：一定要做些什么，就在这里。

没有设备，就想办法。丁开梅自己掏钱，购置了急需的骨髓穿刺针和活检针。器械到了，她就把科室的医生们聚到一起，从理论到实操，一点一点地教。

“进针的角度要这样，手上的感觉是关键的，取出来的组织要这样处理……”在治疗室，在病床旁，她弯着腰，握着年轻医生的手，一遍遍耐心引导，把自己二十多年积累的经验毫无保留地倾囊相授。医生欧倍金、龙瑜、张优镁跟着她，从生疏到熟练，从紧张到自信，到后来眼神坚定，手法沉稳。那些一起挑灯研讨病历的夜晚，那些成功穿刺后相视而笑的瞬间，都化为了成长路上最温暖的陪伴。

一年下来，科室医生已经能独立完成骨髓穿刺与活检术二十余例。更重要的是，锦屏县医院历史上首例原发免疫性血小板减少症的明确诊断、首例巨幼细胞性贫血的病因学诊断……每一个“首例”被攻克时，办公室里那盏常常亮到深夜的灯，仿佛都化为了喜悦的光。每一个“第一次”，背后都是无数次的讲解、示范与鼓励，长期困扰当地的血液疾病精准诊断空白，就这样被这群人用汗水与执着，一点点温柔地填补起来。

对丁开梅而言，帮扶不仅是“我来做”，更是“我教会你们做”。她坚持每周教学查房，声音温和却清晰，将复杂的病例抽丝剥茧；她在略显简陋的办公室组织小讲课，最新的诊疗知识像涓涓细流，润泽着渴望成长的土壤。她规范了从网织红细胞计数到关键血液检测的一系列流程，每一步都印着“规范”与“长远”的考量。她常说：“我总有一天要回去，只有把技术真正留在这里，带出一支‘带不走’的队伍，心里才踏实。”如今，这支年轻的团队诊疗操作更规范了，临床思维更缜密了。看到他们面对血液疾病时，眼中那份逐渐取代惶惑的笃定光芒，丁开梅觉得，这便是最动人的成长。

那光芒里，有传承的温度，也有自立的力量。

一年时光，浸透着汗水与真情。1700余人次的门诊接待，60多次会诊，80多次病房查房，5次下乡义诊……数字是冷静的，其背后却是一次次俯身的倾听，一句句将专业术语化作家常叮咛的解释，一趟趟携着药箱走进葱茏大山深处的守护。她坐便民门诊，也看专科门诊，诊室的那把椅子，似乎总是温热的。她用专业的判断，为危重患者抢回宝贵的时间；也用带着凯里口音的亲切方言，轻轻抚平病患家庭紧皱的眉头。她知道，很多乡亲翻山越岭来一趟县城医院多么不易，她开的每一张处方，做的每一次沟通，都关乎着一个家庭的安心与希望。有时，只是一句“老人家，这个病我们能治，别太担心”，就能看到对方眼里瞬间涌起的亮光。

日子在忙碌中飞逝，锦屏在丁开梅心里，早已从地图上一个陌生的名字，变成了牵挂于心的“第二故乡”。她熟悉了这里雨后青石板路的气息，爱上了赶集日街上飘来的糯米饭香，更能听懂一些侗歌里的欢快与忧伤。她的心血，深深倾注在了这间科室的成长脉络里。她协助完善制度流程，建议加强患者随访与健康教育，思考如何为这片土地建立起更顺畅的生命健康通道……她想的，都是怎样让这里的乡亲，不必再为一场病而跋涉奔波，能在家门口就触摸到健康的希望。这里的山水人情，渐渐成为了她生命中难以割舍的一部分。

帮扶期将满，归期已近。丁开梅收拾行装时，科室的同事们围在一旁，没有说话，只是默默帮着整理。一切仿佛如初，又仿佛一切都已不同。但她知道，自己留下的，不仅仅是几项新技术、几个新项目，更是一套规范的诊疗体系，一批已然挺起脊梁的本地医生，和一份沉甸甸的、守护苗乡侗寨血液健康的长久承诺。

此心安处是吾乡。对于丁开梅来说，锦屏，这片曾用青山绿水迎接她、用质朴真情温暖她、也用重重困难磨砺她的土地，早已是一个让她付出真情、寄托过梦想，并悄然将心安放的地方。而这里焕发出生机的血液专科，同事们自信从容的笑容，以及百姓们那更加踏实安心的目光，便是对这段帮扶岁月，最深情的铭记。山高水长，此情难忘，那份为生命守护的初心，已在这清水江畔，生生不息。