我的从医路——回望初心谈感想｜刘秀娟：从急诊到全科的生命答卷

1992年的夏天，贵阳医学院的毕业典礼刚结束，23岁的我便背着行囊前往贵州省人民医院急诊科，开启了自己长达三十年的从医路。那时的急诊室只有二十几张简易病床，听诊器和血压计就是全部“家当”，而病人却挤满了走廊。老主任拍着我的肩膀说：“小刘，急诊科是医院的哨兵，要练就‘眼观六路’的本事。”这句话，成了我职业生涯的第一课。

2003年，我第一次直面大规模抢救。深夜接到通知时，暴雨冲毁了山路，我们带着急救箱徒步进村。在临时搭建的帐篷里，连续36小时工作，直到所有病人转危为安，瘫坐在地上的我才发现胶鞋里早已灌满了泥浆。

这样的场景，在25年的急诊生涯中重复了无数次——食物中毒的病房、雪灾中转运患者的救护车、非典时期的隔离区……后来，急诊科从“临时诊室”发展为拥有院前急救-急诊ICU完整链条的“生命通道”，那些被汗水浸透的衣服和永远亮着的无影灯，早已刻进了我的年轮。

2013年，我转入急诊ICU。那五年，每一天都是与死神谈判的拉锯战。记得有位农药中毒的苗族姑娘，呼吸机整整用了17天。每天值班时，我都会用苗语对昏迷的她说：“阿妹，要加油！”当她终于成功拔掉气管插管时，监护仪上的曲线微微颤动，窗外梧桐的新叶也在风中闪烁——那一刻，我看见了“希望”的形状。

2018年，全科医学科筹建伊始，医院从急诊抽调人员支援，周厚荣主任便带着我们4名医生组建新病区。我同时兼任病房带组医师和带教老师，笔记本上记满了基层医生的疑惑。这些年轻学员像蒲公英一样散向全省各地，有位来自黔东南的学员结业时说：“刘老师教的‘全科思维’，让我们村卫生所再也不会误诊胸痛病人了。”如今，科室床位从24张增加到44张，从零起步到学科成型，每张病床都承载着“小病在基层”的理想。

2022年，我在整理旧物时翻出1992年的值班表，泛黄的纸上还留着当年抢救时溅上的碘酒渍。那一刻，我仿佛又回到了刚入职的时光。如今，站在全科诊室里，看着年轻医生用远程会诊系统连接乡镇医院，我忽然明白：急诊科教我争分夺秒与死神赛跑，全科医学科则让我懂得细水长流守护健康，三十年时光流转，白大褂早已不只是一件工作服，而是我身披半生的岁月铠甲。