我与省医的故事——三十七年，一盏无影灯下的生命守望

推开省医胸外科办公室的窗，贵阳城的风携着湿润的草木气息拂面而来。楼下花园里，那棵我初来时尚显稚嫩的香樟，如今已亭亭如盖。三十七载春秋，我的青丝熬成了白发，而省医这座承载着无数人生命希望的殿堂，也早已将它的精神气质，如同年轮般，一圈圈深深地刻进了我的血脉里。我不仅是它发展的见证者，更是与它同呼吸、共命运的一名普通医者。

启程：从敬畏到融入 (1988-1995)

1988年，当我怀揣着医学梦想与对未来的憧憬，踏入贵州省人民医院的大门时，内心充满了敬畏。那时的省医，规模不及今日，设备也远非现在这般精良，但那种严谨、求实、仁爱的氛围，却从每一位步履匆匆的前辈身上，从每一间整洁的病房里，无声地散发出来。我知道，这里将是我践行希波克拉底誓言的主战场。

作为胸外科的一名年轻医生，我面对的常常是病情危重、手术复杂的患者。胸腔是生命的核心区域，每一次手术都如同在钢丝上行走，不容半分差池。在上级医师的严格带教下，我从缝合、打结开始，一点点磨练手艺，一页页啃读专著，一步步理解“省医人”这三个字背后沉甸甸的责任。它不仅仅是精湛技术的追求，更是对生命至高无上的尊重，是对脚下这片土地、对贵州父老乡亲健康的承诺！

突破：新技术带来的希望之光 (1995-1997)

上世纪90年代中期，因误服强碱、强酸等腐蚀性物质导致食管狭窄及食管恶性肿瘤术后吻合口狭窄患者并不少见。这些患者往往吞咽困难，极度营养不良，生活痛苦不堪。传统的治疗手段效果有限，看着他们及家属绝望的眼神，我感到揪心。

1995年，我得到了一个去山东学习食管扩张的机会，深知掌握这门技术对于贵州的此类患者意味着什么。我如饥似渴地学习，不敢有丝毫懈怠。1996年6月，我们胸外科团队迎来了一位此类患者，恰好适合应用此项技术的患者——一位来自惠水的17岁少年，他因误服烧碱，食管严重瘢痕挛缩，生命通道几乎被阻断。在胃镜室张连枢主任、李洪灵医生指导下，我全神贯注，脑海里反复回忆着学习时的每一个知识要点、每一个可能出现的手术风险，当扩张器顺利通过狭窄段，看到少年术后能够慢慢饮水时，我内心的激动难以言表。但这仅仅是开始，食管扩张需要反复多次进行。为了节约费用，在接下来的数月里，我们团队为他制定了周密的治疗方案，定期到当地医院为他进行食管扩张治疗，看着他一天天好转，最终康复，我深刻体会到，一项新技术的成功开展，能够为一个家庭重新点燃希望之火。这不仅是一次技术的胜利，更是省医“以人为本”理念的生动实践。

如果说惠水少年的病例展现了新技术对特定疾病的克治之功，那么1997年威宁一位男性肺部恶性肿瘤患者的经历，则让我对医学的复杂性、对医者责任的持久性有了更刻骨的理解。这位患者因右肺切除术后出现右主支气管胸膜瘘，这是一种棘手且严重的并发症。先后经历了六次开胸手术的他，身心俱疲。面对这样复杂的病例，我和陈志昌主任医师、张大国主任医师等前辈组成的团队，没有轻言放弃。我们反复讨论病情，调整治疗方案。在他出院返回当地医院后，我们之间的联结并未中断，多次利用休息时间前往威宁自治县，指导当地医生，为他进行后续的治疗。这个过程，早已超越了简单的医患关系，更像是一场与病魔的持久拉锯战，是一场由省医发起，联合当地医疗力量，共同进行的一场生命守护。它让我明白，医生的战场有时并不仅限于手术室和病房，患者的康复之路有多长，我们的责任与关怀就有多远。

沉淀：在深造与基层中砥砺初心 (1998-2008)

医学的海洋浩瀚无垠，唯有不断学习，才能跟上时代，更好地服务患者。省医向来重视人才培养，鼓励医生外出进修，开拓视野。1999年，我有幸前往中国医学科学院肿瘤医院胸外科学习。在那里，我接触到了国内最前沿的肿瘤诊疗理念和手术技术，极大地提升了我在胸部肿瘤外科领域的认知和能力。2008年，我再次踏上求学之路，来到华西医科大学胸外科培训。这两次宝贵的经历，如同为我打开了两扇窗，让我看到了更广阔的天地，也让我将先进的理念和技术带回省医，融入日常工作中，惠及更多贵州百姓。

除了向上攀登，我始终铭记着“扎根贵州、服务基层”的使命。2000年，我响应号召，前往福泉市马场坪镇人民医院下乡帮扶。那段时光，让我真正走进了基层，了解了贵州农村地区真实的医疗状况和百姓的健康需求。乡亲们对优质医疗资源的渴望，对省医专家的信任，让我深受触动。我尽己所能，开展诊疗、带教当地医生、协助处理疑难病例。这段经历，洗去了大医院医生可能有的些许“骄娇”二气，让我更深刻地理解了省医作为省级龙头医院所肩负的引领与辐射责任，也让我的人生价值在更广阔的天地里得到了体现。 

担当：灾难面前的省医精神 (2008)

2008年，是考验中国医护人员担当的一年。年初，一场罕见的低温雨雪、冰冻灾害袭击南方，贵州省受灾严重。大年初二，年味正浓，接到命令，我毫不犹豫地加入医疗救援队，紧急奔赴铜仁。道路结冰，行车艰难，但灾情就是命令，我们（张庆斌、黄霞、范伟）与当地医护人员并肩作战。在天寒地冻中，省医人的身影，就是一份暖心的保障、生命的保障！

冰雪尚未完全消融，5月12日，汶川特大地震猝然发生，作为贵州省人民医院抗震救灾医疗队的一员，我再次背起行囊，奔赴那片满目疮痍的土地。废墟、危楼、不断的余震、疲惫不堪的人群……场景触目惊心。我们医疗队驻扎在彭山县的医疗点，争分夺秒地转运伤员、抢救伤员。余震来时，无影灯在摇晃。但没有人退缩，每个人的心中只有一个信念：多救一个，再多救一个！在那些日夜不休的日子里，我亲眼目睹了生命的脆弱与坚韧，也亲身感受到了在巨大灾难面前，医务工作者超越地域、超越个人安危的职业崇高感。省医医疗队在这场国家级救援中的表现，正是“生命至上，人民至上”理念的集中体现，也是省医“精诚、求实、创新、奉献”精神在特殊时刻的迸发与升华。 

传承：无影灯下的不变初心

时光荏苒，当年那个初出茅庐的年轻医生，如今已成为胸外科的一名“老兵”。三十七年，我手中的手术刀更新换代，省医的楼宇日渐高大，诊疗技术更是日新月异。然而，有些东西，却始终未变。

是对生命的敬畏之心未变。每一台手术，无论大小，我都依然保持着最初的谨慎与专注，因为我知道，无影灯下，是一个个鲜活的生命，是一个个家庭的希望。

是对技术的精益求精未变。医学永无止境，我依然在不断学习，参加学术会议，研读最新文献，与年轻医生讨论病例，希望将毕生所学倾囊相授，也渴望从他们身上汲取新的知识。

是对患者的仁爱之心未变。我始终记得前辈们的教诲：医生，看的是病，救的是心；开的是药，给的是情。面对每一位患者，我努力去倾听、去沟通、去理解，给予他们战胜疾病的信心和勇气。

是对脚下这片土地的赤子之情未变。我的青春，我的汗水，我的荣光，都与贵州、与省医紧密相连。这里，是我实现人生价值的地方。 

香樟树年年新绿，省医的故事也在一代代省医人的接续奋斗中不断书写。我很荣幸，能成为这壮丽篇章中的一个音符。未来的路还很长，我愿继续做一名生命的守望者，在这盏无影灯下，坚守我与省医的约定，直到我职业生涯的最后一刻。因为这里就是我的家，是我倾注了三十七年热血与深情的所在。我与省医的故事，是关于成长、关于奉献、关于守护的故事，这个故事，将永远珍藏在我的心底，熠熠生辉。