我的护理故事① | 何乔胤：二十公斤的温暖

当大家听到“温暖”这个词，会想到什么？是春日阳光，还是一杯热茶？对我来说，“温暖”的重量是二十公斤——那是我在介入科日复一日穿在身上的铅衣。

我的护理之路，始于急诊科的“生死时速”。那里，时间以秒为单位流逝，生命在呼吸之间摇摆。我永远记得，在监护仪尖锐的警报声中，我们像一支精锐的部队，与死神展开一场又一场无声的争夺。当患者的心跳从紊乱的曲线恢复平稳有力的节律，那一刻我深深体会到：专业，是我们守护生命最坚实的铠甲。

然而，真正让我对“守护”二字有了刻骨铭心理解的，是在我穿上那套重达二十公斤的铅衣，走进介入室之后。

那是一种物理上的沉重，每一步都如同负重前行。但很快我便懂得，比铅衣更重的，是那份沉甸甸的生命相托。

有一个深夜，让我至今记忆犹新。

凌晨一点，急诊电话划破寂静——一位急性心肌梗死患者正在送入。我们瞬间进入战备状态。手术才刚刚开始，监护仪上那条代表生命的心电图，变成了一团疯狂、无序的乱麻。

“患者发生室颤，立即行心肺复苏！”

“准备除颤！”

“非同步200焦，充电完毕！”

“所有人离开！”

一次，两次……我们轮番进行着高质量的心肺复苏。空气中弥漫着紧张与焦灼，每一次按压都像是在与死神角力。终于，在经历了几个惊心动魄的抢救循环后，患者恢复了自主心律。那一刻，我们所有人在厚重的铅衣下，不约而同地松了口气。

手术继续。我在射线的笼罩下全程站立，紧密配合医生。汗水在铅衣下静静流淌，脊柱承受着巨大的压力，但我的双手必须稳如磐石，我的眼睛必须紧盯屏幕上每一个细微的波形变化。

因为我知道，我手中传递的每一根导丝、每一个支架，连接的都是一颗渴望重获生机的心脏。当堵塞的血管被成功打通，血流恢复的那一刻，所有的疲惫与沉重，都化作了无与伦比的欣慰。

术后，我来到门口患者床前，轻声询问他有无任何异常。他虚弱地转过头，眼里没有了恐惧，只剩下劫后余生的清澈与感激。他声音微弱却无比清晰地说：“医生，我刚刚……在鬼门关走了一遭，是你们……硬是把我给拉回来了。谢谢，谢谢你们……”后来，他的家属送来锦旗，紧紧握着我们的手，那颤抖的力度和滚烫的泪水，让这二十公斤的重量，在那一刻，拥有了一个全新的名字——生命的重量。

人们常称我们为“白衣天使”。而在介入室里，我们更像是“铅衣战士”。这套沉重的铅衣，隔绝的是有害的射线，却从未隔绝我们想要传递的希望与温度。它让我们的每一步都走得更加沉稳，让我们的每一次守护都更有分量。因为我们深知：铅衣再重，重不过一个生命的嘱托；压力再大，大不过门外家属那殷切的目光。

我们敢于承担，勇于面对，甘愿奉献。让我们继续负重前行吧！用我们的专业、担当与不变的关怀，将这份二十公斤的温暖，坚定而持续地，传递给每一个需要我们守护的生命。