“村医”的坚守

在遵义市新蒲新区的乡间里，有这样一群人——

他们穿梭在田间地头、行走在百姓家中，用脚步丈量温暖，用初心照亮乡村，他们有个共同的名字：乡村医生。

王洪彬和兰冰宁，正是新蒲新区乡村医生中的普通一员，也是全区153名村医对这份坚守的缩影。

一颗心，坚守二十六年

王洪彬，喇叭镇合力村的村医，二十多年来始终扎根在乡间。

1998年，他从中专毕业，放弃了去城里工作的机会，回到家乡当了村医。“家里人都说我傻，但我觉得，这里更需要我。”王洪彬说。

这些年，他走遍了全村每一个角落，熟悉每一位村民的健康状况。慢病患者、高龄老人、留守儿童，他都一一记在心里。

“那几年，最大的成就感，就是看到因病致贫的家庭慢慢好起来。”王洪彬深知，大病容易致贫，给村民多讲疾病预防也是非常关键的。

健康扶贫开展以来，他成了村里政策宣讲员、健康档案管理员、随访医生“三合一”的“多面手”。

然而，命运没有怜惜这位基层医生。

2019年9月，他被确诊为慢性肾脏病贫血、慢性肾衰竭尿毒症并发肾性高血压、甲状腺功能亢进症，每周要进行三次透析。

面对病痛，他沉默了很久，却没有离开岗位。“我不想让村民知道太多，怕他们担心。”

除了到上级医院透析治疗的时间外，他仍然坚持出诊，日复一日、“涛声依旧”。

一个寒冷的冬夜，合力村突发险情——一名精神障碍患者不慎落入水库。接到求助电话后，王洪彬二话没说，背起急救箱骑上摩托车赶往现场。

当他到达时，患者已被救上岸，衣服结着薄冰，脉搏几乎摸不到。王洪彬跪在冰冷的地上，立即实施心肺复苏。十几分钟后，患者逐渐恢复呼吸。

“那一夜冷得刺骨，但心是热的。”王洪彬说。那一刻，他用行动诠释了医生的本能——与时间赛跑，与生命较量。

还有一次，他接到一通急促的电话。

来电的是村里一位老人，慌乱地说儿媳要生了。

王洪彬立刻明白——这是那户他常去走访的智力障碍家庭。老人年纪大了，要照顾智力发育迟缓的儿子和儿媳，平日生活本就不易。

他一边通知120，一边带上医药箱赶往那户人家。

昏暗的小屋里，产妇情绪不稳，老人手足无措。王洪彬一边安抚他们，一边迅速判断产程，帮产妇平稳呼吸，并联系救护车。

救护车到来后，他又帮忙整理行李、盖好被子，陪同上车。

“家里人都怕，不知道怎么办，我不去不行。”他说。

事后，他还主动与医院沟通，为这家人申请了减免费用。

那天之后，老人见到他，总要念叨一句：“多亏了你啊，大人孩子才能平安。”

而他只是笑笑：“这是我该做的。”

如今，王洪彬仍在透析与工作之间奔波。村民袁汝玉提起他，语气里满是心疼：“他啊，就像我们的孩子一样，忙前忙后从不叫苦。只盼他自己也能多歇歇。”

这一句轻声叮嘱，胜过千言万语。

一盏灯，亮了二十四载

在永乐镇民群村卫生室，兰冰宁的身影总是最早出现、最晚离开。

从2001年踏上基层行医之路起，他便把青春、理想与一颗赤诚的医心，扎根在这片熟悉的土地上。

二十四年过去，他的脚步从未远离。

“工欲善其事，必先利其器。”白天坐诊、晚上学习，灯光下的笔记本上写满了密密麻麻的笔记。2022年，他完成进修学习回到村里，继续当那个24小时“随叫随到”的医生。

村民们都知道，兰医生的电话不分昼夜地响。

一个寒冬的凌晨三点，低保户何家三口突发食物中毒，家属慌乱中拨通了他的号码。那晚风雪交加，他一边开车赶往病人家，一边电话指导家属急救。到达后，他立刻判断病情严重，亲自将他们送往永乐镇卫生院抢救。病情稳定后，他几天后又专程上门复诊。

“他不是亲人，却比亲人还急。”何家大姐回忆时，眼眶仍微微泛红。

这样的故事，在兰冰宁的日常里数不清。

他记得2014年正月初三夜里，村民徐某突发癫痫，他冲出家门、连夜送医；

他也记得那些长期服药的重性精神病患者，不能按时来取药时，他总是骑上摩托车，一户一户地送上门。

“这些人离不开药，也离不开人。”兰冰宁笑着说。那笑容背后，是无数个深夜和早晨的脚步声。

有人问他，这么多年守在基层不累吗？

他抿一口茶，笑着比喻道：“就像熬中药，时间久了，苦也能熬出香。”

这份苦涩的“药香”，是他生命里最真实的底色。

在乡村的每一盏灯下，都有他们的影子

在新蒲新区，像兰冰宁、王洪彬这样的乡村医生，还有很多。

他们承担着最基层的健康守护；

他们是村民信任的依靠。

他们既是医生，也是邻居，是清晨里提药的背影，是夜色中奔波的灯光。

二十多年春秋，他们守着的是一份简单的信念：

“健康所系，性命相托。”

他们用医者的仁心，撑起乡村的生命防线；

用无声的坚持，照亮千万乡村的黑夜。

在乡间星光闪烁的夜色里，那一盏盏不灭的灯火，就是他们的模样。