胡祥瑶十二年扎根基层：一位医务工作者的“健康守护记”

晨光透过八开镇的薄雾，洒在榕江县蜿蜒的山路上。十二年来，我的脚步踏遍了这里的村寨与诊室，从计生政策的宣传员到预防接种的“守门人”，从妇幼健康的守护者到疫情防控的逆行者，岗位在变，不变的是那声“守护乡亲健康”的承诺。

初到计生站：把政策讲到群众心坎里

2013年冬天，我揣着刚领到的工作证走进八开乡计生站。那时的山区，不少村民对计生政策还很陌生。我记得第一次去最远的村寨宣讲，翻了两座山才到，大姐们围着我问“优生检查要不要钱”“准生证怎么办”，我蹲在田埂上，用当地方言说政策、算明白账，直到夕阳把影子拉得很长。两年里，我的笔记本记满了村民的需求，也记熟了每条山路的走法——后来有人说，“小胡来了，政策就清楚了”，这便是对我最好的肯定。

合并后的转身：从“倒数第五”到“前三”的逆袭与两癌筛查的“声入人心”

2015年卫计合并，我成了八开镇中心卫生院的一员。先做妇幼工作时，我总在下班后整理孕产妇台账，怕漏了任何一次产检提醒；2016年接手预防接种，却迎来了“下马威”——全县考核倒数第五。看着接种室里杂乱的登记本，我咬了咬牙：“乡亲们的健康不能等。”

那段时间，我带着同事们重做台账，把每个孩子的接种时间标成红记号；走村入户时，兜里总揣着疫苗知识宣传单，遇到老人就蹲下来画图解释。有次暴雨天，为了给偏远村寨的孩子补接种，我们踩着泥路走了两小时，鞋陷在泥里拔不出来，干脆光脚走到村卫生室。2017年考核结果出来那天，同事们在办公室欢呼——我们冲到了全县第三。窗外的山风吹进来，带着松针的清香，我知道，这是用脚步丈量出来的成绩。

而在妇幼工作的日常里，两癌筛查是关乎女性健康的大事。每次到村卫生室，我做的第一件事就是打开广播，用当地方言一遍遍讲：“姐妹们，宫颈癌、乳腺癌筛查免费做啦，早检查早放心，明天卫生院的医生就在村部等着大家……”广播声在村寨里回荡，有人觉得“不好意思”不愿来，我就拉着村医一起上门，举着宣传册说：“这不是小事，是保命的检查啊！”有位大姐起初躲着不见，我连着三天去她家帮着喂猪、择菜，最后她红着脸跟我去了卫生院。后来筛查出早期病变及时治疗，她特意带了一袋自家种的糯米来谢我，说：“要不是你天天广播、天天劝，我这辈子可能就毁了。”看着越来越多的女性走进筛查点，我知道，那一声声广播里，藏着对生命的敬畏。

疫情来袭：大年初一的“逆行者”

2020年春节，疫情的消息像惊雷般炸响。格陇村成了焦点——这里大半村民在武汉务工，返乡潮汹涌。“我去格陇！”我没多想就报了名。

农历二十九到正月初一，别人阖家团圆时，我们在村口搭起帐篷，逐户登记返乡人员信息。天没亮就出发，踩着霜雪走村串户，敲门时总怕打扰村民，却被一句“你们辛苦了”暖到眼眶。每天从清晨8点忙到凌晨1点，泡面成了年夜饭，帐篷成了值班室。有位从武汉回来的大叔起初不配合，我连续三天去他家，讲政策、递口罩，最后他红着眼说：“小胡，我信你。”一个多月后，格陇村零感染，撤离那天，村民们站在村口挥手，有人塞来一袋煮熟的鸡蛋，热乎得烫手。

后来的日子里，我带着家庭医生签约手册走遍村寨，给独居老人测血压、记用药清单；新冠疫苗接种启动后，背着冷藏包翻山越岭，为行动不便的老人上门接种。有位80岁的奶奶接种后拉着我的手说：“你们比亲儿女还上心。”其实我知道，这不过是把日常的工作做细了——就像2018年当妇幼科主任时，我们把全县第二的成绩稳稳拿在手里；2023年到办公室工作后，我依然记得每个村寨的名字，因为那里装着我守护过的每一个生命。

十二年如一日：那些沉甸甸的荣誉

从2018年到2024年，6张“优秀医务工作者”、“优秀护士”奖状被我压在抽屉里。它们不是终点，而是一个个起点——提醒我为什么出发，要到哪里去。

如今走在卫生院的走廊里，偶尔会遇到当年接种过疫苗的孩子，已经背着书包上学去；碰到孕期被我叮嘱过的大姐，抱着二胎来做儿保；想起那些通过两癌筛查重获健康的女性，笑着跟我分享家里的喜事。他们喊我“胡医生”，这声称呼里，藏着十二年的光阴与牵挂。

山还是那片山，路还是那些路，但我知道，我的脚步从未停歇。因为作为基层医务工作者，我们的战场在田间地头，在诊室病房，在广播里的声声叮嘱，在每一个需要守护的瞬间——这便是我们最平凡，也最滚烫的风采。